http://dean165.vnweblogs.com Em không chịu nổi anh huênh hoang, hãnh tiến nhưng em càng không chịu nổi khi anh tự ti đến ươn hèn. Xin đừng để chúng em phải thốt lên: Thời của những người đàn ông không đáng mặt đàn ông! Hãy hành động vì một nước Việt hùng cường để được tự hào về anh. (Minh họa: Ngọc Diệp) Anh thường khoe với mọi người anh có một cô người yêu dịu dàng, nết na, chịu thương, chịu khó. Em ru mình trong lời khen đó và đắm chìm trong vầng hào quang của anh, người đàn ông lịch lãm, tài năng và giàu nghị lực. Mỗi lần anh đăng đàn diễn thuyết, nhìn hàng ngàn cặp mắt hướng về anh đầy ngưỡng mộ, em không khỏi tự hào… Nhưng hôm nay chắc anh sẽ thầm hỏi, tại sao lại có bức thư này? Phải chăng có sự thay đổi nào đã xuất hiện trong em? Chắc anh nhớ bữa chúng mình về quê người bạn em bên dòng sông Hậu, em đã ngây ngô đặt cho anh câu hỏi: “Sao ở đây nhiều cô gái trẻ trung, xinh đẹp đua nhau đi lấy chồng Đài Loan, Hàn Quốc bất chấp họ già nua, tàn tật hả anh?”. Anh đã bảo em rằng họ mong muốn “đổi đời”, có cuộc sống khấm khá hơn. Rồi anh thản nhiên xem một bộ phim lãng mạn của Mỹ có cô đào xinh đẹp Elizabeth Taylor đóng, để mặc mình em với cái câu hỏi “đàn ông xứ Việt mình đâu cả rồi để các cô gái phải tha phương kiếm chồng?” Anh có nhớ lần về quê anh, thấy khu vườn đầy rau xanh ngắt, em rất hồ hởi nhưng đến bữa, trên mâm lại chẳng có cọng rau nào. Em thắc mắc, anh vừa cười, vừa nói để cho bí mật được tuôn ra một cách nhẹ nhàng nhất, dễ chịu nhất: “Rau khu vườn em thấy là rau bán còn rau ở khu nhà ăn thì hết cả rồi”. Vì tò mò, em đã tự tìm ra sự thật là rau đem bán thì phun thuốc trừ sâu và hóa chất tăng trưởng còn rau nhà để ăn thì không bón các chất đó. Em đã khóc vì không hiểu được tại sao những giá trị đạo đức nhân văn mà tổ tiên tạo dựng lên bằng biết bao công sức lại băng hoại đến nông nỗi này và tại sao nó lại xảy ra ở ngay chính căn nhà của người đàn ông có học thức và lịch thiệp là anh? Từ đó, từng bước em đã rời khỏi vòng hào quang lấp lánh của anh, rời khỏi những lời ru cao đẹp của anh, rời khỏi những sợi tơ óng ánh trí tuệ của anh, rời khỏi cả những diễn đàn hừng hực ngôn từ mỗi lần anh hùng hồn diễn thuyết để tự mình “lần mò” vào cái lõi của cuộc đời thực mà đồng bào của em đang sống. Em đã bắt đầu hiểu ra rằng có những câu hỏi em không thể hỏi anh nữa vì những câu hỏi đó rất dễ làm cho tình yêu của chúng ta bị rạn nứt, thậm chí bị đổ vỡ. Nhưng có một sự thật là anh đã khác trong con mắt của em. Anh khác từ sau lần đầu tiên xuất ngoại về, trong quán cà phê, anh say sưa ca ngợi Singapore đầy cây xanh, đường xá trật tự, thu nhập đầu người hơn 30.000 USD/ năm, thành phố rất hiện đại… Rồi anh bảo chủ quán mở bài hát của Trịnh Công Sơn với giọng hát của Khánh Ly “… Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ…” để rồi đắm mình trong bài hát đó. Tiếng hát Khánh Ly và nhạc Trịnh dầu mê hoặc nhưng vẫn không thể cuốn em ra khỏi câu hỏi “Tại sao Singapore, một đất nước nhỏ bé chỉ hơn 3 triệu dân, diện tích chỉ hơn 550 km2, tài nguyên không có gì lại là một quốc gia giầu có và tươi đẹp như thế?”. Anh khác trong mắt em từ buổi tại một cuộc hội thảo có người bạn Israel đã nói đại ý rằng chúng ta thật may mắn khi được sinh ra ở một đất nước giầu có về tài nguyên khoáng sản, đất đai phì nhiêu và rộng lớn. Người bạn Israel thốt lên: “Nhìn đất đai của các ông mà chúng tôi khát thèm”. Anh quay sang nói với em giọng đầy tự mãn: “Em thấy chưa, ai cũng thèm muốn có một đất nước như đất nước mình”. Anh không biết rằng em cảm thấy tự ái, bức bối xen lẫn niềm tủi nhục. Tại sao Israel chỉ có sa mạc, thời tiết khắc nghiệt, dân cư ít ỏi mà họ đã xây dựng được một quốc gia có tầm ảnh hưởng khoa học, kinh tế hàng đầu thế giới. Giả sử họ chỉ có bằng một nửa những thuận lợi như chúng ta, chắc chắn họ đã là một siêu cường lâu rồi. Em ngạc nhiên khi thấy trong các câu chuyện của các anh, em chỉ thấy toát lên sự hài lòng, mãn nguyện mà không có ai đặt câu hỏi: Tại sao chúng ta vẫn còn là nước nghèo? Đến bao giờ chúng ta trở thành hùng cường để cho em và lũ bạn gái của em đi đến đâu cũng không còn tủi nhục, ngẩng mặt lên trong sự tự hào? Các anh hí hửng khoe với nhau những gì mình làm được là nhất nước. Anh thân yêu! Em không chịu nổi khi anh huênh hoang, hãnh tiến nhưng em càng không chịu nổi khi anh tự ti đến ươn hèn. Khi có điều kiện tiếp cận với các nước hàng đầu thế giới như Anh, Nhật, Mỹ... anh và các bạn anh đã coi bất cứ cái gì của họ cũng hoàn hảo, cũng là nhất còn tất tần tật những gì của Việt Nam chúng ta đều bị coi là tầm thường, xoàng xĩnh. Thói vọng ngoại đã khiến các anh toan tính đi làm thuê cho nước ngoài để được vinh dự là những người làm thuê cho các công ty số một. Vậy thì nói cho cùng lý tưởng của anh là gì? Vâng! Anh có thể biện minh rằng anh làm tất cả để sau này em và các con sẽ có một cuộc sống đầy đủ. Anh còn nói không phải người đàn ông nào ở Việt Nam cũng làm được điều ấy cho người mình yêu, rằng em phải biết tự hào về anh. Em rất biết ơn anh về điều đó nhưng nó không cho em niềm tự hào về anh, về các bạn anh. Điều mà em và những người phụ nữ chúng em cần ở anh, những người đàn ông Việt Nam là nghị lực và khí phách vươn lên. Không huênh hoang, tự mãn nhưng cũng không tự ti, khiếp nhược và hơn hết, hãy biết “nhấm nháp” sự cay đắng của nỗi nhục để từ đó vươn dậy cho mỗi cá nhân, cho cộng đồng và cho Tổ quốc. Xin đừng để chúng em phải thốt lên: Thời của những người đàn ông không đáng mặt đàn ông! Anh có thể cho rằng em không biết điều và quá tham lam. Không, em không tham lam nhưng em đầy khát vọng. Tham lam, ích kỷ có thể làm lụn bại một dân tộc nhưng khát vọng nhân văn sẽ biến một dân tộc trở nên hùng cường. Anh và những người đàn ông thân yêu của chúng em hãy tràn trề khát vọng, hãy xông vào cuộc đua tranh, hãy hành động và hành động vì một nước Việt vĩ đại, hùng cường để em thực sự tự hào về anh. Anh và các anh thân yêu! Khi biết em viết bức thư này cho anh, mấy đứa bạn gái của em đọc và đòi được tham gia. Vì vậy, lúc đầu là Thư gửi anh nhưng giờ đây là Thư gửi các anh và các bạn em muốn được cùng ký tên vào bức thư này. Dù là Em gửi anh hay Chúng em gửi các anh thì điều đó có gì quan trọng khi mà thông điệp của em và các bạn em gửi đến các anh là: Hỡi những đàn ông Việt, hãy vươn vai đứng dậy bằng hào khí cha ông ngàn xưa truyền lại. Vũ Thị Lê Nguyên http://dean165.vnweblogs.com/post/14795/308771 Mon, 04 Jul 2011 10:41:55 +0700 Lửa và Nước là hai thái cực khác nhau, hiện sinh cho sự đối lập. Vốn dĩ cuộc đời chúng ta gặp rất nhiều Lửa và Nước trong cuộc sống hàng ngày. Ở đây xin không bàn đến... tính chất vật lý hay phản ứng hóa học của Lửa và Nước, mà xin nói ở khía cạnh nhỏ khác, giữa cương và nhu, giữa nóng và lạnh... Tỷ dụ, trước những vấn đề bức xúc của xã hội, trước những sự kiện nóng bỏng, trái tim ta đầy nhiệt huyết, có khi muốn làm gì đó ngay lập tức ( Lửa ), song cũng cần giữ một cái đầu lạnh, bình tĩnh ( Nước ) để nhìn thấu đáo vấn đề để hành động cho chắc chắn. Lửa và Nước thực ra cũng "chưa biết ai hơn ai", chưa biết "mỉu nào cắn mỉu nào", song Nước chưa hẳn là thất thế! Ví dụ, trên diễn đàn Quốc hội, chúng mình thường vẫn nghe một số đại biểu tham gia ý kiến như có gang, có thép, người ta vẫn ví von như có Lửa trong đó. Dân tình nghe rất sướng tai, thậm chí đã đời, rồi khẳng định đó mới thực sự là người đại biểu cho nhân dân. Đó cũng chỉ mới ở một chiều thôi, nếu đặt vào toàn cục, thời thế - thế thời có khi lại khác. Chẳng hạn nếu nói về lợi, thì chưa hẳn là đã hơn so với những đại biểu phát biểu "mềm mại", ít xuất hiện trên ti vi, nhưng phát biểu ở tổ và những phát biểu của họ cũng có sức nặng không kém khi đem lợi ích (thậm chí là nhiều hơn) về cho ngành, cho địa phương, cho cái chung của nhân dân và đất nước, đó là Nước vậy. Hay nhìn thoáng hơn một chút, Lửa có thể thiêu đốt ngay tức thì, thì Nước như sóng thần, mưa lũ cũng không kém, nếu không muốn nói Lửa chỉ trong chốc lát, song Nước lại dìn dứ, để lại di chứng, hậu quả tàn phá khủng khiếp và lâu dài. Nước có thể dập được Lửa, chứ Lửa thì không thể ngăn được thác lũ (Nước) bao giờ! Thế nên chơi với Lửa có ngày bỏng tay (có thể không chết), chơi với Nước có ngày bị đuối (xác suất chết cao hơn). Chon Lửa và Nước là tùy thuộc vào mỗi người, khi ta bước bước chân lên là giữa Chẵn và Lẻ, giữa Lửa và Nước để khi ta đặt chân xuống, như đi một nước cờ, luôn vững chãi, ung dung, tự tại giữa Lửa và Nước, mà trong đó có quả đấm thép (Lửa) được bọc bằng nhung (Nước). Thì cứ tỷ dụ như thế... http://dean165.vnweblogs.com/post/14795/303583 Wed, 08 Jun 2011 16:06:23 +0700 Một cuộc trình diễn thơ với nghệ thuật sắp đặt, ngôn ngữ thơ kết hợp với ngôn ngữ hội họa lần đầu tiên có ở Gia Lai vừa được tổ chức hôm 19-2 vừa qua tại Công viên Lý Tự Trọng (TP. Pleiku). Đây là một sân thơ nằm trong chuỗi hoạt động của “Ngày thơ Việt Nam tại Gia Lai” do Hội Văn học Nghệ thuật Gia Lai tổ chức, được một số nhà thơ, và đặc biệt là các họa sĩ trẻ, nhiệt tình xả thân thực hiện với một tiêu chí duy nhất: vì thơ, vì cái đẹp, vì công chúng. Nhà thơ Văn Công Hùng gọi cuộc trình diễn này là “Thơ thị giác”. Một đồng nghiệp của tôi, sau khi đi xem thơ khắp lượt, nói: cứ gọi là bữa thưởng thơ thư pháp cho giản dị, dù nó được thể hiện trên chất liệu gì. Rồi anh cười. Tôi cũng cười, và dĩ nhiên là không bình luận, nhưng nghĩ: Rõ ràng, dẫu hiểu theo nghĩa nào thì hôm 19-2 này vẫn được coi là Ngày của thơ… Đông đảo người đến với chương trình “Thơ thị giác”. Ảnh: Thu Huế Sáng tạo để tôn vinh thơ Là người đứng mũi chịu sào, nhà thơ Văn Công Hùng chia sẻ: Vốn dĩ, “Thơ thị giác” không lạ với các địa phương khác, nhưng chúng tôi vẫn rất hồi hộp khi đứng ra tổ chức sân thơ này tại Gia Lai. Bây giờ nó đã ra đời, sự bình luận thưởng ngoạn là của các bạn, chúng tôi cũng trở thành khán giả. Bên cạnh cách thưởng thức thơ truyền thống, chúng ta thử một lần chiêm ngưỡng thơ từ một góc nhìn khác, cách nhìn khác. Chúng tôi muốn chúng ta cùng mở rộng biên độ tưởng tượng, với thơ. Và sẽ chẳng hạnh phúc nào lớn hơn với người sáng tác nếu tác phẩm được chiêm ngắm ở nhiều chiều, nhiều góc độ để thấy hết khả năng bùng nổ của nghệ thuật. Thì chẳng phải những người có mặt tại khuôn viên nhỏ trước chùa Hộ Quốc cũ (trong công viên Lý Tự Trọng, TP. Pleiku) ngày 19-2 cũng đã có những giây phút ngẩn mình… trước thơ đó sao. Ngay chính những người có thơ trình diễn trong chương trình này cũng không tránh khỏi sự ngỡ ngàng. Tác giả trẻ Ngô Thị Thanh Vân tươi rói nụ cười: “Sân thơ lạ và tạo được ấn tượng. Năm đầu mà làm được như thế này là quá tuyệt!”. Tác giả Lê Bá Tuế cùng cười: “Không phải được, mà là rất được. Nhưng chưa thấy mấy câu của mình, chả biết nó nằm trên cái gì và ở chỗ nào”. Tuy nhiên, cũng vẫn một câu hỏi đó- câu: “Bạn thấy chương trình này thế nào”, cô bé học trò Trường THPT Pleiku Nguyễn Thị Dạ Thảo sau một chút lặng im thì trả lời tôi như thế này: “Lần đầu tiên được đọc thơ viết trên xe máy, đàn ghi ta, chum, vại…, cháu thấy lạ lạ, vui vui, nhưng thực sự là không hiểu mấy. Với những câu thơ được trích như thế này, cháu nghĩ là phải nhờ đến thầy cô hay chính tác giả giải nghĩa thì mới cảm nhận hết được”. Còn đây là lời của anh Nguyễn Văn Thắng (thôn Phú Vinh, xã Ia Băng, huyện Chư Prông): “Tôi là khách uống cà phê ngoài kia, thấy băng rôn giới thiệu thì ghé vào. Thi thoảng tôi có đọc thơ, đọc chơi thôi. Đúng là đọc thơ ở đây có khác, từ không gian đến cách trình bày, nhưng nói hiểu thì chưa đâu…”. Năm sau chúng tôi vẫn làm… Đây là lời khẳng định hăng hái của những người tham gia thực hiện chương trình. Và không chỉ là sân “Thơ thị giác” mà còn có “cả một chương trình thơ nhạc hoành tránh nữa”- lời của nhà thơ Văn Công Hùng. Còn với họa sĩ trẻ Mai Thị Kim Uyên thì: “Dĩ nhiên là nếu được mời. Nhưng giá như Ban tổ chức có thêm kinh phí để anh em họa sĩ thỏa mái phóng bút thì cả thơ và tranh sẽ phong phú và đẹp hơn, ý nghĩa hơn”. Chuyện làm sân thơ mà người ít, thời gian ngặt nghèo, kinh phí càng ít thì anh Văn Công Hùng cũng đã đề cập đến khi trả lời phỏng vấn trên báo Gia Lai rồi. Và thực tế thì nó như thế này: Các họa sĩ- những chủ thể sáng tạo thứ 2 tham gia chương trình này duy nhất bằng lòng đam mê nghệ thuật vốn có. Tiền mua “nguyên vật liệu” để trình diễn thơ, Ban tổ chức có một chút kinh phí gọi là, thiếu thì… xem xét sau. Vậy nên, ngay trong buổi trưa 19-2, dù hai người chia nhau một ổ bánh mì, họ vẫn rất hào hứng. Chìa cho tôi xem bàn tay đầy những vết trầy xước khi trình bày thơ, họa sĩ trẻ Tuấn cười sảng khoái: “Lặn lội gần mấy ngày đêm liền, cuối cùng chúng tôi cũng thành công. Vui nhất là được các họa sĩ đàn anh ghé tới, cho mình những lời nhận xét đắt giá, để làm kinh nghiệm cho năm sau. Mà chị cũng thấy đấy, người thưởng lãm thơ hôm nay cũng đâu có ít…”. Quả là trong ngày 19-2 này, lúc nào cũng có người đến với sân thơ, dù khi nhặt, khi thưa, dù có người chỉ là hiếu kỳ mà tạt ngang qua, có người lại đến với tư cách như một trách nhiệm nhưng cũng không thiếu người đến với “Thơ thị giác” bằng một tình cảm thật ấm áp. Nguyễn Doãn Hùng- giáo viên Trường Chu Văn An huyện Krông Pa chẳng hạn. Hùng bày tỏ: “Biết có chương trình này, tôi đi Pleiku từ hôm 18-2, 7 giờ sáng 19-2 đã đến với sân thơ rồi. Là người yêu thơ, tôi rất thích những hoạt động để tôn vinh thơ như thế này…”. Thu Huế [Nguồn: http://www.tinhuygialai.org.vn ] http://dean165.vnweblogs.com/post/14795/281786 Tue, 22 Feb 2011 09:51:17 +0700 Ngày 1/4/2011, đúng mười năm sau ngày nhạc sĩ Trịnh Công Sơn rời cõi tạm để rong chơi chốn vĩnh hằng, bà Dao Ánh – người tình đầu tiên – một trong những người tình đã mãi mãi bất tử bằng những ca khúc của ông - sẽ cho công bố hơn 300 bức thư tình của Trịnh Công Sơn gửi cho bà. Trịnh Công Sơn đã nói tiếng yêu em bằng ngôn ngữ thật đẹp, là bản chúc thư ca ngợi tình yêu, là thân phận, là những dằn vặt triền miên về kiếp người. Người ta nói nghệ thuật là đời sống riêng biệt, hiếm hoi. Trong trường hợp này, dường như tình yêu đã làm nên những cảm xúc để từ đó ra đời những tình khúc huyền thoại để lại cho cuộc đời. Sau gần nửa thế kỷ, hơn ba trăm bức thư tình mới được chủ nhân của nó tiết lộ, hé mở phần sâu thẳm trong trái tim một nhạc sĩ tài hoa, gắn với một thời đoạn khai sinh những ca khúc bất hủ về tình yêu và thân phận... Bà Dao Ánh chụp hình cùng NS Trịnh Công Sơn lần trở lại năm 1998. 25 tuổi, tốt nghiệp trường Sư phạm Quy Nhơn, Trịnh Công Sơn đã chọn B’lao, một thị trấn chênh vênh giữa những tầng mây để sống như một kẻ ẩn dật, ôm theo mối tình si với người con gái xứ Huế mang tên Dao Ánh. Bức thư đầu tiên anh gửi ngày 17/9/1964, với những lời mở đầu như một tiếng reo vui “Dao Ánh, Dao Ánh, Dao Ánh…”. Nét chữ của anh hồi ấy nắn nót như những nốt nhạc: “Anh cảm ơn Ánh nghìn lần đã yêu thích thiên-đàng-sương-mù của anh. Anh sẽ cố gắng yêu thích lấy nó đến bao giờ không thể. Ở đây có cái tự do của con người mỗi ngày chỉ thấy mình và trời đất…”. B’lao bỗng hiển hiện thật rõ nét với hình ảnh một người đàn ông mơ mộng trầm tư ngày ngày chỉ có một niềm vui duy nhất là ra bưu cục đón nhận những bức thư. Anh viết về những ngày dài hoang vu, những buổi sáng thức dậy trong im lặng, những buổi tối trăng non… Anh gọi tên Dao Ánh không biết bao nhiêu lần trong thinh không… Anh dệt lên trong tâm tưởng một hình ảnh thật trinh nguyên, một Dao Ánh với “mái tóc thật dài, với tâm hồn lá non và tiếng cười hồn nhiên như một buổi sáng mùa xuân…”. Bắt gặp đâu đó trong những cuộc hẹn hò bất thành của anh là những giận hờn, trách cứ như biết bao người đàn ông khác trong tình yêu. Nhưng trách cứ của anh sao mà dịu dàng, sao mà ngọt ngào, yêu thương. Thủ bút của Trịnh Công Sơn. Những kỷ niệm đẹp nhất giữa hai người đã trở thành cái cớ cho những suy tư về thân phận, về chiến tranh, về tình yêu của Trịnh Công Sơn tuôn trào. Hay có lẽ cái khoảng cách vời vợi giữa một tình yêu quá mộng mị đã giúp anh soi rọi một cách trầm tĩnh nhất vào cái hố thẳm của riêng mình, để gọi tên những cảm xúc cho Phúc âm buồn, Tuổi đá buồn, Lời buồn thánh, Như cánh vạc bay, Chiều một mình qua phố… Dao Ánh còn giữ lại nguyên vẹn bản viết tay đầu tiên của Mưa hồng, Tuổi đá buồn với lời đề tặng “bản của Ánh đó”. Suốt cả mùa hè năm 1965, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn lơ lửng giữa sự sống và cái chết, với những cơn hôn mê trước giấc ngủ của một kẻ tuyệt vọng cùng cực. Những ca khúc phản chiến, kêu gọi hoà bình rúng động lòng người đã ra đời chính trong thời điểm này, như Ca dao mẹ, Lại gần với nhau, Người con gái Việt Nam da vàng... Những ca khúc tranh đấu quyết liệt để giành lại quyền sống, để được làm người. Trịnh Công Sơn dạy tại B’lao chỉ ba năm, từ 1964 đến 1967, ba năm đều đặn với hơn ba trăm bức thư tình. Quả thật anh là người viết thư tình lãng mạn nhất của thời đại. Bức thư đầu tiên anh nói lời cảm ơn, và bức thư chia tay cuối cùng, anh cũng nói lời cảm ơn. Mỗi lá thư của anh như một đoản văn đầy chất thi ca, chứa đựng tâm trạng lo âu, dằn vặt triền miên về kiếp người, lòng tin vào những điều tốt đẹp đang dần mất đi trong cõi nhân gian. Đây thực sự là mảng văn chương ấn tượng trong cuộc đời nghệ thuật của Trịnh Công Sơn, bên cạnh gia tài đồ sộ về âm nhạc của anh. Năm 1993, Dao Ánh đã trở lại Việt Nam, và gặp lại Trịnh Công Sơn. Xin trả nợ người đã được anh viết liền một mạch vào đêm mùng ba tết năm ấy. Dưới bản nhạc anh viết tặng Dao Ánh là một tiếng thở dài đau nhói: “Nỗi buồn xin lỗi bàn tay/Tấm thân hiu quạnh ngồi say một mình…” Dao Ánh đã ly dị chồng ngay sau cuộc hội ngộ buồn bã này. Những lời cuối cùng anh viết cho Dao Ánh là những ngày anh nằm trên giường bệnh. Anh không thể cầm bút được, nên phải đọc cho người bạn Sâm Thương viết giùm mình, và gửi qua email. Vẫn là những lời an ủi thật dịu dàng: “Ánh cố gắng tìm được những niềm vui nhỏ nhắn trong cuộc sống bình thường là quý giá lắm rồi. Chúc Ánh một cái tết thú vị dù chỉ một mình hay với người khác…”. Bà Dao Ánh - người tình đầu tiên của NS Trịnh Công Sơn. Hơn bốn mươi năm đã qua, bao tao loạn, thăng trầm, chiến tranh liên miên, rồi lấy chồng, sang Mỹ... vậy mà Dao Ánh vẫn cất giữ nguyên vẹn những bức thư tình, những chiếc phong bì, kể cả từng chiếc lá dã quỳ anh ép trong thư, cả những giọt nến anh đốt lên để viết tên chị... Nhưng có một điều ít ai biết, là lúc đó Ngô Vũ Dao Ánh, em gái của Ngô Vũ Bích Diễm (nhân vật của Diễm xưa), chỉ mới… mười lăm tuổi. Không ít người thắc mắc tại sao đến giờ này, Dao Ánh mới chịu công bố những bức thư tình. Chính chị đã phải trải qua những ngày dài đắn đo, nên mười năm sau ngày mất của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, chúng ta mới được chiêm ngưỡng nó. Trong thư gửi Trịnh Vĩnh Trinh, em gái Trịnh Công Sơn, Dao Ánh viết: “Hãy nghĩ về anh Sơn không phải chỉ để dành riêng cho một con người, một gia đình, một thành phần cụ thể nào cả… Dù cho mình có yêu thương anh Sơn thế nào đi nữa thì anh đã là một vĩ nhân rồi, và theo hướng nhìn đó anh đã là của tất cả mọi người. Dao Ánh đã tập nghĩ cho mình như thế, để có thể giao phó tập thơ này cho gia đình xuất bản, như một món quà để lại cho thế hệ đời sau và văn chương Việt Nam…”. Bà Dao Ánh (áo dài màu sẫm) chụp chung cùng gia đình nhạc sĩ trong đêm nhạc Trịnh Công Sơn ở Vũng Tàu năm 2008. Ảnh: Nguyệt Vy Nhà thơ Nguyễn Duy, người được gia đình Trịnh Công Sơn tin cậy giao phó việc biên tập và xuất bản tác phẩm Thư tình gửi một người, thổ lộ: “Đọc hết ba trăm hai mươi bức thư tình, tôi gần như choáng váng. Cảm ơn những người tình như Dao Ánh đã biết gìn giữ tình yêu của anh Sơn trong bốn mươi sáu năm qua, tức là gần nửa thế kỷ. Dao Ánh vừa là một tình yêu rất cụ thể, đồng thời là một tình yêu biểu tượng. Một tình yêu cụ thể đã chấm dứt, nhưng biểu tượng tình yêu thì bất tử với thời gian…”. B’lao, Ngày 25/Mars/1967 Bây giờ đã quá khuya, chương trình chuyên đề về tình yêu còn để lại một vị đắng rất mỏng. Mọi người cũng đã ngủ từ lâu và anh cũng phải quyết định một lần cho Ánh lẫn cho anh. Một quyết định thật khó khăn và chẳng ai trong cuộc dám dứt khoát với chính mình. Quyết định nào cũng có sự khổ sở của nó. Anh cam đành là kẻ bội bạc để mở ra cho Ánh sự ngạt thở bấy lâu trong đó người này hay kẻ kia đã cố gắng đóng cho trọn vai trò của mình. Cho đến phút này anh vẫn cảm thấy chỉ riêng mình anh đã sống thật hồn nhiên trong tình yêu đã qua. “Chúng mình chấm dứt tình yêu đó ở đây” Hãy xem mọi lầm lỗi đều ở anh cả và sau quyết định này là một lối ngỏ thênh thang trên đó Ánh hãy đi vào những phiêu lưu mới đừng ăn năn, đừng băn khoăn gì cả. Tất cả đã rõ như một khoảng trắng. Cũng đành vậy thôi. Anh đã nhìn tình yêu ở một độ cao nhất của thuỷ triều. Quyết định như không thuộc về anh. Anh xin cảm ơn bốn năm ròng rã nâng niu tình yêu đó. Cũng xin cảm ơn những buổi đợi chờ thật dịu dàng không bao giờ còn có được. Để vĩnh biệt nhau trong tình yêu đó anh chỉ muốn khuyên Ánh, trong tương lai hãy tự tin hơn và bớt suy tính. Anh đã bất lực không cứu vãn gì được cho tình yêu của mình. Thêm một lần đánh mất và thất lạc những vàng son. Đã viết quá dài ngoài ý muốn nhưng nói một lần mà cho tất cả về sau. Cầu mong thật nhiều bình an cho Ánh và đời đời hạnh phúc trong những dự tính mới ở tương lai. Thân yêu Trịnh Công Sơn Theo Sài Gòn Tiếp Thị số Xuân Tân Mão http://dean165.vnweblogs.com/post/14795/277429 Fri, 28 Jan 2011 14:40:31 +0700 Gia đình ông bà ngoại tôi được liệt vào gia đình địa chủ. Nhưng những chuyện đau lòng đã không xảy ra với một gia đình địa chủ như gia đình ông bà ngoại tôi. Có lẽ vì là địa chủ nhưng ông bà ngoại tôi đã che giấu cán bộ Việt Minh trong những năm làng tôi nằm trong vùng tạm chiếm và hai bác tôi đi theo cách mạng hoạt động bí mật từ năm 18 tuổi. Bây giờ ông bà ngoại tôi, các bác tôi và cả mẹ tôi cũng đã thành người thiên cổ. Các anh con các bác tôi hầu hết công tác ở thành phố đã nghỉ hưu nhưng cũng chẳng ai về sống ở quê. Chỉ còn lại một người anh dạy học ở quê và trông coi ngôi nhà ấy luôn. Khi tôi khoảng 10 tuổi thì hầu như ngày nào tôi cũng đến nhà ông bà ngoại vì cùng làng. Một trong những điều đặc biệt lôi cuốn tôi đến đó là nhà ông bà ngoại tôi có một tủ sách với gần 2000 đầu sách. Trong những năm tháng xa xưa ấy mà một gia đình nông thôn có tủ sách như vậy quả là một điều kỳ lạ. Có được tủ sách ấy là vì một người bác tôi làm cán bộ nghiên cứu lịch sử Đảng và một người con trai bác tôi có ước mơ trở thành nhà văn. Sau ày khi tôi viết văn, anh con bác tôi thường bảo tôi viết văn là do dòng máu bên ngoại. Anh tôi dạy học. Có bao nhiêu tiền chỉ để giành mua sách. Mỗi năm nghỉ hè, anh tôi lại kéo một chiếc xe ba gác chở sách đi gần 20 cây số từ trường về nhà. Những buổi trưa mùa hạ, tôi thường chọn bất cứ một cuốn sách nào trên giá sách và ra vườn. Tôi trải chiếu dưới gốc cây khế bên cạnh chiếc hồ bán nguyệt trước nhà ông bà ngoại nằm đọc sách. Hồi ấy, chiếc hồ bán nguyệt thả bèo tai chuột để làm trong nước. Thành giếng phủ kín rêu. Ngày đó, tất cả những chiếc giếng trong làng đều thả bèo tai chuột hoặc bèo ong. Trong bóng ngôi nhà xưa trùm phủ, tôi như được trở về những năm tháng xưa mà tôi tưởng chẳng còn cơ hội nào trở về nữa. Ảnh: khuquanhanh.vn Trước cửa nhà ông bà ngoại tôi là một chiếc bể khổng lồ đựng nước mưa có mái vòm. Mỗi khi thau bể, các anh tôi phải buộc nối hai chiếc thang tre mới bắc được đến đáy bể. Tôi đã một lần được các anh cho leo thang xuống bể. Không khí trong bể mát lạnh. Tôi thích kêu lên " oa oa" cho tiếng kêu của tôi vọng mãi trong vòm bể rộng. Chiếc bể đựng nước mưa bây giờ vẫn còn sử dụng, nhưng chiếc giếng bán nguyệt thì bị bỏ hoang. Đã nhiều lần tôi nói với anh tôi tu sửa lại chiếc giếng để thả lại bèo tai chuột hoặc trồng sen nhưng vì lý do gì đó mà anh tôi không làm. Trong tháng Mười vừa qua, tôi về quê sửa lại ngôi nhà của bố mẹ tôi. Tôi sửa lại ngôi nhà ấy theo những gì tôi biết khi còn nhỏ. Sau chiến tranh, ngôi nhà của tôi ở quê bị thay thế bằng những vật liệu thời hiện đại. Và nó mất đi vẻ đẹp và sự gần gũi lạ lùng thuở trước. Tôi bóc hết lớp gạch men Trung Quốc loáng bóng lát nền nhà và thay vào đó là gạch bát đỏ. Hàng cột xi măng dọc hiên nhà được trả lại bằng những cái cột gỗ lõi mít. Chân kê cột là những phiến đá xanh được đục bằng tay. Những phiến đá xanh kê cột này tôi tìm thấy vứt lăn lóc trong góc vườn của ông bà ngoại tôi bị cỏ dại mọc trùm lên. Các anh tôi đã sửa ngôi nhà của ông bà ngoại tôi bằng những vật liệu hiện đại bóng bẩy. Vì thế các anh tôi vứt hết những phiến đá kê cột có hàng trăm năm ra góc vườn. Khi ngôi nhà sửa xong, tôi run lên vì vẻ đẹp giản dị và ấm áp của nó. Tôi đã ngồi trên hiên nhà suốt buổi chiều trong tĩnh lặng để cho ký ức và hình ảnh xưa của ngôi nhà trở về. Trong bóng ngôi nhà xưa trùm phủ, tôi như được trở về những năm tháng xưa mà tôi tưởng chẳng còn cơ hội nào trở về nữa. Và ở nơi ký ức tôi trở về ấy, tôi gặp lại ông bà nội tôi, gặp lại bố mẹ tôi. Chính những hình ảnh của ngôi nhà, không gian của ngôi nhà và màu sắc xa xôi của ngôi nhà như những tấm gương phản chiếu quá khứ. Trong những tấm gương ấy, tôi được nhìn thấy những gì đã biến mất. Nó làm cho tâm hồn tôi ngập tràn những điều kỳ diệu và thân yêu mà tôi đã có nhưng cứ chập chờn đâu đấy như ở tận chân mây cuối trời. Trong bộ phim Bố Già, tôi xúc động khôn nguôi về một hình ảnh cho dù xem bộ phim đó cả chục lần. Đó là hình ảnh trùm mafia Michael trở về ngôi nhà cổ của ông bà ông ta ở vùng đảo Sicily khi ông ta đã già và từ giã công việc của một trùm mafia. Michael không ở lại New York trong những biệt thự sang trọng mà trở về và chết trong ngôi nhà đó. Tôi nghĩ đó là quà tặng của cuộc đời này cho ông ta. Nhì ngôi nhà của ông bà, cha mẹ ông trùm Michael, tôi thấy vô cùng thân thương cho dù ngôi nhà đó không có một sợi dây liên hệ nào với tôi. Nhưng vẻ đẹp giản dị, thẳm sâu và bình yên của nó làm tôi vô cùng xúc động. Những buổi chiều trong ngôi nhà của ông bà ngoại tôi là những buổi chiều thẳm sâu ký ức. Bên ô cửa gỗ nhỏ mở ra vườn là bộ tràng kỷ cổ. Tôi trở về và thường thích ngồi vào đó. Ngôi nhà buổi chiều loang lổ bóng tối. Thứ ánh sáng như thế trong ngôi nhà thường gợi mở và đưa tôi trở về quá khứ. Một quá khứ của bà ngoại tôi ngồi nhai trầu và kể cho lũ cháu nghe những câu chuyện xa xưa. Một ký ức của đời sống thôn quê giản dị và thanh tao. Một ký ức của đời sống thanh bình và chầm chậm như sự mở cánh của những bông hoa nhài bên cạnh chiếc bể nước có mái vòm cổ kính mọc đầy rêu và có cả  một hai khóm dương xỉ. Những lúc như thế, tôi thấy toàn bộ những người thân yêu trong gia đình ông bà ngoại tôi đã mất hiện về. Tôi không làm sao có được cảm giác ấy trong những ngôi nhà bê tông, mái bằng  quét màu xanh đỏ đang ngày càng mọc lên ở các làng quê và giết dần giết mòn những gì làm lên văn hóa ngàn đời của những làng quê đó. Nửa năm trước, chiếc cổng ngõ vào nhà ông bà ngoại tôi cũng bị các anh tôi phá đi để xây một cái cổng mới có cửa sắt. Khi nhìn chiếc cổng đó, tôi như kẻ bị cướp đi mất một nửa ký ức. Tôi không có quyền trách móc các anh tôi. Nhưng tôi thấy lòng hoang mang và ngập tràn một nỗi buồn. Chiếc cổng xưa với một dòng chữ nho mà tôi cũng chưa một lần có nhu cầu biết nội dung dòng chữ ấy luôn luôn làm tôi xúc động khi bước qua đó. Sau cái cổng ngõ đã sứt mẻ đôi chỗ và có cả một cây si mọc trên mái cổng do một con chim ăn quả si thả hạt lên đó là một thế giới tinh thần của tôi. Nhưng giờ đây đã đổi thay. Cái cổng đó là cái cổng để tôi có thể đi từ hiện tại về quá khứ để gặp lại những người thân yêu đã khuất giờ như bị lấp, bị bịt đi một nửa. Nguyễn Quang Thiều [Nguồn: http://tuanvietnam.vietnamnet.vn/2011-01-27-trong-bong-ngoi-nha-xua ] http://dean165.vnweblogs.com/post/14795/277416 Fri, 28 Jan 2011 13:32:26 +0700 Tôi cố tìm chút tĩnh lặng khi ở trên núi Linh Thứu, tìm sự thanh thản trong vườn Lâm Tì Ni, tìm sự yên tĩnh dưới chân tháp đại giác của Bồ Đề Đạo Tràng, tìm sự an lạc trong vườn nai nơi Đức Phật giảng đạo, nhưng đã không tìm thấy được gì. Tôi hiểu ra được một điều, với tôi hay cũng có thể với nhiều người, khi tâm mình không là Phật thì dù có đi hết thánh địa Phật giáo cũng không thể an lạc và vô ưu. Miền vô ưu Vườn Lâm Tì Ni ở Nepae có loài hoa asoka rực rỡ. Theo tiếng Phạn asoka có nghĩa là không gây ra ưu phiền. Năm 563 trước công nguyên, hoàng hậu Mahamaya đã hạ sinh thái tử Tất Đạt Đa dưới gốc cây hoa vô ưu. Vị thái tử đó đã vào cõi vô ưu, còn những người đi theo ngài vẫn đang cố tìm kiếm một giây phút không ưu phiền nhưng khó lắm thay. Hai miền biên giới giáp Ấn Độ và Nepal được xem là một vùng đất lành. Người ta tin rằng, ở đâu có chim hồng hạc bay về thì nơi đó thanh bình, an ổn. Đức Phật cũng chọn cái nơi chim hồng hạc sống để sinh ra. Nhưng bao nhiêu năm đi qua thì ở nơi này chịu bao nhiêu nỗi nhọc nhằn của chiến tranh, nghèo khổ. Hôm tôi đến, ở ngay biên giới, quân đội hai bên trang bị súng ống, trông mặt mày ai cũng dữ dằn, căng thẳng. Trên đường nội địa của Nepal, người ta chồng chất nhau trên các loại xe, vung cờ và khẩu hiệu đi biểu tình phục vụ cho các phe nhóm khác chính trị. Trên đường đi qua biên giới Ấn Độ - Nepal, hai bên cảnh vật không có gì đặc biệt, đất đai khô cằn, nhà cửa lụp xụp, khác với những gì người ta vọng tưởng về một cái nôi của Đức Phật đản sinh. Nhưng hầu hết người dân ở đây không theo đạo Phật, họ theo đạo Hindu. Trẻ con, người lớn phơi giữa nắng không cần nón mũ, áo quần rách rưới đến thê thảm. Tôi không thể hình dung được người ta sống như thế nào trong những căn nhà tối tăm và dơ bẩn như vậy. Anh bạn hướng dẫn viên người Ấn nói với tôi: Ấn Độ là thế, luôn luôn là một bí ẩn, sự bí ẩn đó chứa đựng một ma lực hối thúc những suy tư của con người. Phật tử muôn phương đổ về vườn Lâm Tì Ni để chiêm bái. Khói nhang nghi ngút, kinh cầu râm ran. Các dịch vụ kinh doanh xem ra cũng phát đạt. Ai đi tìm chân lý thì cứ đi, ai kinh doanh cứ kinh doanh. Du khách và các chủ cửa hàng tranh cãi nhau từng đồng bạc. Người ăn xin đeo bám rất đông. Ai đó tuy mới nguyện cầu với tấm lòng chan chứa từ bi bên gốc vô ưu, nhưng cũng khó tránh một lời nói nặng với những người ăn xin quá sức lì lợm. Ở vườn vô ưu nhưng cũng lắm thứ ưu phiền. Tôi thấy cảnh này quen quen như ở nhiều chùa chiền, đền thờ của Việt Nam. Lạy lục khấn vái và xin Phật rất nhiều điều. Họ bỏ ra một ít tiền nhưng mặc cả rất ghê. Có điều họ không hiểu rằng Phật chẳng có gì để mà cho. Vì đây là đất thiêng liêng nên nhiều quốc gia xây dựng chùa. Các nước Phật giáo phát triển đều ghi danh ở Lâm Tì Ni bằng một ngôi chùa hoành tráng mang tên nước mình nên nơi đây trở thành một làng chùa quốc tế. Việt Nam Phật Quốc Tự cũng là một địa chỉ được nhiều người biết đến. Phật tử và du khách Việt Nam đến Nepal đều muốn đặt chân đến đây. Sự có mặt đó được xem như là căn duyên nên nhiều người cảm thấy tự hào. Ở Việt Nam Phật Quốc Tự cũng có những con chim hồng hạc, nhưng nó không tự do bay lượn mà bị "quản thúc" trong một phạm vi hẹp. Tôi cũng chuẩn bị tâm thế khi đến chùa, nhưng tìm mãi cũng không thấy được sự thanh tịnh. Có lẽ vì có nhiều du khách ồn ào, tranh nhau chụp ảnh, và cũng có thể do màu sắc sơn phết của chùa quá lòe loẹt. Chùa có quá nhiều thứ giả, những con trâu, con chim hồng hạc bằng xi măng, đường nét dại dột và thô thiển. Đi cho biết thôi, chứ với tôi, ngồi trước cổng chùa Từ Hiếu ở Huế tự nhiên thấy lòng bình an hơn nhiều. Thành Ca Tì La Vệ gần Lâm Tì Ni. Thuở xa xưa Ca Tì La Vệ là vương quốc, Đức Phật là thái tử của vương quốc này. Thành Ca Tì La Vệ ngày nay là một phế tích, chỉ còn vài chân tường gạch nhỏ. Trên đường đi ngang qua một ngôi làng, đoàn của chúng tôi phát hiện một cậu bé đứng bên đường, mặt rất đẹp, đặc biệt là có đầu tóc xoăn từng múi như tóc của Đức Phật thường được thể hiện trên tranh ảnh hoặc tượng. Thế là mọi người đổ xô đến ôm cậu bé, có người còn nói nhờ cơ duyên mới gặp được một hình ảnh của Đức Phật trên quê hương của ngài. Sau khi tranh nhau ôm cậu bé, mọi người lại rút tiền ra cho. Thấy vậy, nhiều đứa bé khác trong làng ùa ra xin tiền. Chỉ có điều là chúng nó không có đầu tóc giống Đức Phật nên không được đồng nào. Chiếc lá khô Niềm tin tôn giáo bản thân nó là một sự bí ẩn, nhưng khi bước đến Bồ Đề Đạo Tràng, sự bí ẩn đó dường như càng "thâm hậu" hơn. Chỉ một khu đất nhỏ, một cây bồ đề Đức Phật thành đạo, một tháp Đại Giác sừng sững, nhưng đã thu hút tín đồ từ năm châu bốn bể. Họ ngồi dưới tán bồ đề cầu kinh, nhiều người mắc mùng để ngồi thiền thâu đêm. Nhiều người Châu Âu, người Mỹ cũng đến đây tu đạo. Không ít người còn rất trẻ, chừng trên dưới 30 tuổi, nhưng năm nào cũng đến đây 2 - 3 tháng để tu luyện. Hình ảnh ấn tượng nhất với tôi là khi họ thực hiện động tác lạy theo kiểu Tây Tạng. Từ tư thế thẳng đứng chuyển sang quỳ, rồi nằm xuống rạp người sát đất đồng thời đẩy hai tay thẳng về phía trước. Từ nằm, chuyển sang quỳ và đứng thẳng lên lại là hoàn thành một chu kỳ. Một lần lạy như vậy cũng không dễ, nhưng có nhiều người lạy liên tục hằng giờ. Lạy cả ngàn lạy. Tôi gặp một sư nữ đến từ Việt Nam, thực hiện tam bộ nhất bái theo kiểu Tây Tạng. Nhà sư đi ba bước thì đứng lại và lạy một lần. Cứ thế mà đi và lạy vòng quanh tháp Đại Giác suốt một buổi chiều. Có nhiều sư nữ sang Bồ Đề Đạo Tràng để tu tập. Họ thuê phòng trọ, ăn ở sinh hoạt rất khổ cực, nhưng họ rất vui tươi. Phật tử các nơi đến Bồ Đề Đạo Tràng để tu đạo hoặc để thực hiện một tâm nguyện nào đó. Hầu như ai đến đây cũng cố nhặt cho mình một chiếc lá bồ đề để đem về làm kỷ vật. Có nhiều người còn nhặt một viên sỏi, một nắm đất hoặc một mẩu gạch vỡ ở các nơi Phật tích để đưa về nhà thờ phượng. Ở ngoài Bồ Đề Đạo Tràng, có nhiều cửa hàng bán lá bồ đề, lá được xếp ngay ngắn trong các túi ni-lông nhỏ. Tính ra rất rẻ. Người bán thì xem đó như một thứ vật phẩm bình thường, lượm để bán kiếm tiền, bán không hết thì vứt vào hộc. Người mua thì xem đó là một vật phẩm có ý nghĩa  thiêng liêng tôn giáo. Cũng là chiếc lá khô đó, nhưng con người có cách tiếp cận khác nhau. Trong và ngoài đạo tràng cách nhau một bức tường. Bên trong thâm u tĩnh lặng và uy nghiêm, bên ngoài buôn bán ồn ào, trẻ em và người nghèo ăn xin chạy đua dành giật từng đồng bạc cắc. Nhiều người thò tay vào bên trong đạo tràng qua những song của bức tường để xin khách hành hương bố thí. Người hành hương cứ râm ran tụng kinh và dõi theo những điều cao siêu bí ẩn, không mấy ai quan tâm đến những cánh tay co quắp đang vòi vọi một chút tình thương. Vài hôm sau, trong một dịp hành hương đến chùa Đại Niết Bàn, ở đó có tượng Đức Thế Tôn nằm trong tư thế kiết tường. Pho tượng có chiều dài 10 mét, được đặt trên một bệ hình chữ nhật cao khoảng sáu tấc. Đây cũng là nơi Đức Phật nhập diệt, cổ thành có tên Kushinagar. Tôi chứng kiến tận mắt nhiều đoàn phật tử đến từ các nước đi vòng quanh bức tượng, ai cũng cố gắng dành cho mình một khoảng trống để hôn lên bàn chân của Đức Phật. Một người bật khóc khi hôn lên bức tượng, thế là nhiều người cùng khóc theo, chân thành, yêu thương, tha thiết. Tất cả như ngập tràn hạnh phúc khi được khóc trước tượng của Đức Phật. Khi lên xe về khách sạn, tôi hỏi người đi cùng tại sao lại khóc. Cô trả lời vì thấy mọi người khóc nên không cầm được nước mắt. Cá sông Hằng Một buổi sớm tinh sương chúng tôi ngồi thuyền trôi trên sông Hằng chờ đón bình minh. Trên bờ, các lò thiêu người hoạt động, ánh lửa hắt lên và nhiều xác người được thả xuống sông. Thuyền sang bên kia bờ, mọi người bước xuống, lấy nước khỏa lên tóc, lên mặt  như đang tắm bằng nước thiêng, có người lấy chai nước suối đựng nước sông Hằng, mang về nhà thờ cúng. Tôi thực sự ngạc nhiên về những việc đó của các Phật tử nhưng không dám hỏi. Nắng lên, ánh sáng mặt trời soi rõ mặt sông, nước đục ngầu và dơ bẩn. Bên bờ, người ta giặt giũ, tắm gội, giữa sông có nhiều người đàn ông bơi lội. Rác và xác người thủy táng trôi dạt khắp sông. Đến giữa dòng, khi mọi người tụng kinh niệm Phật, thuyền chúng tôi bị nhiều chiếc thuyền nhỏ vậy quanh, họ bán những thùng cá cho du khách phóng sinh. Nhiều người trong đoàn mua và thả cá xuống sông Hằng, ngay lập tức có người khác đến bán. Người mua tin rằng mình đã làm một việc phúc đức trên sông Hằng, người bán hí hửng vì kiếm được tiền. Cứ như thế, việc bắt cá và việc phóng sinh diễn mãi. Thấy cảnh đó, tôi nghĩ nếu các vị này không mua cá phóng sinh thì những người kia sẽ không đi bắt cá làm gì, nên buộc miệng nói: "Cách phóng sinh tốt nhất là đừng bao giờ phóng sinh". Hình như có người dừng lại không mua cá nữa. Bước lên bờ, chúng tôi bị những người ăn xin vây chặt, nhiều phụ nữ bồng trên tay những đứa bé rất xinh nhưng trông quá đói khổ. Có một điều đáng suy nghĩ là du khách sẵn lòng bỏ nhiều tiền để mua cá phóng sinh, nhưng họ không sẵn lòng cho những đứa bé ăn xin vài đồng bạc. Nhiều người còn chạy thật nhanh lên xe để trốn những bàn tay bé xíu chìa ra trước mặt. Tức cảnh sinh tình, không làm thơ được nhưng chợt nhớ bài thơ "Đức Phật" của nhà thơ lừng danh người Hàn Quốc - Ko Un: Con đường ra đi là con đường trở thành nhà sư/Con đường trở về là con đường trở thành Đức Phật/Nhưng ngươi chỉ có thể trở về khi thực sự ra đi. Bút ký Lê Thanh Phong [Nguồn: http://laodong.com.vn/Tin-Tuc/Qua-mien-suy-tuong/30922 ] http://dean165.vnweblogs.com/post/14795/277352 Fri, 28 Jan 2011 07:41:55 +0700 Chuyện xếp hàng chờ đến lượt tưởng như là điều rất bình thường, thể hiện một xã hội văn minh, hiện đại. Thế nhưng tại nhiều nơi, bên cạnh những người có ý thức xếp hàng thì vẫn xuất hiện cảnh chen lấn, xô đẩy nhau khiến nhiều người bức xúc. Chen lấn, giẫm đạp nhau để mua vé xe về Tết. Cận tết nhu cầu mua vé về quê ăn Tết tại bến xe miền Đông rất lớn. Chính vì thế hàng ngàn người dân đã ùn ùn kéo đến mua vé, và cứ như đã được định sẵn, cảnh chen lấn, ùn đẩy nhau trước quầy vé đã diễn ra. Cả phòng bán vé lớn ngộp hơi người như nổ tung với những tiếng gọi, la ó lẫn chửi thề. Nhễ nhại len ra khỏi đám đông, anh Phạm Minh, quê Bình Định hổn hển: “đến đây từ sớm, vào chỗ xếp hàng đàng hoàng đó chứ, thế nhưng khi quầy vé vừa mở cửa, là người ta cứ ào ào lấn tới, chẳng cần biết ai đến trước ai đến sau”. Vì nhỏ người, anh Minh không trụ nổi, thế là đành về không cho dù đã đến bến xe từ rất sớm. Không chỉ bến xe, ngay tại các siêu thị, việc sếp hàng mua sắm để dùng bữa tại cửa hàng thức ăn nhanh, vào bãi gửi xe … hầu như ta đều gặp việc xếp hàng hàng ngày. Nhưng việc xếp hàng chờ đợi hình như nhiều người lại coi là vấn đề chỉ tồn tại trên … lý thuyết. Mỗi khi vào dịp lễ, Tết, cuối tuần lượng người đi mua sắm đông thì việc xếp hàng thường ít được để ý. Đa số mọi người lại tìm cách chen nhau, xô đẩy để cố giành phần trước. Gửi xe vào bãi cũng nhiêu khê vì chen lấn. Chị Thanh, đang cư ngụ tại đường Lê Quang Định, Q. Bình Thạnh cho rằng: “Cứ vào cuối tuần tôi lại đi bộ đến Co.opMart Đinh Tiên Hoàng để mua sắm. Chứ nếu đi xe đến, ngay từ khâu gửi xe cũng đã mất gần tiếng đồng hồ rồi. Thôi thì đi bộ cho đỡ phải chen lấn để gửi xe”. Một nhân viên giữ xe tại siêu thị Co.opMart Đinh Tiên Hoàng cũng cho biết, vào những lúc cao điểm, nếu không có người đứng ra điều khiển thì rất dễ ùn tắc ngay trước cửa ra vào của bãi gửi xe. “Đường vào bãi đã được thiết kế hẹp chỉ để 1 xe đi qua, tránh việc 2 – 3 xe lấn lên cùng lúc. Vậy mà nhiều người dù đến sau, cũng ráng ghé bánh xe chen ngang vào, thế là người trước không vào được, mà kẻ chen ngang cũng chẳng thể nhúc nhích, kẹt cứng cả làng. Nhiều lúc thấy bực cả mình”. Anh Hoàng Trọng Tính (quận Bình Thạnh) lắc đầu nói: “Khi gặp cảnh đông đúc phải xếp hàng, đáng lý mọi người cần có ý thức để tiết kiệm cho nhau thời gian, công sức và cả tâm lý bực bội. Cần biết tôn trọng quyền ưu tiên theo thứ tự trước – sau nhưng ai cũng chỉ nghỉ cho bản thân, sợ bị “mất phần” nên đa số tự biến mình thành “chuyên viên chen lấn”. Trước đây thời bao cấp người dân văn hóa xếp hàng được thực hiện rất tốt. “Tôi còn nhớ, mấy cụ lớn tuổi kể trước đây khi còn bao cấp, việc xếp hàng chờ đến lượt mua nhu yếu phẩm vẫn được mọi người thực hiện rất nghiêm túc. Không có cảnh chen lấn và xô đẩy như hiện nay” anh Tính tâm sự với vẻ mặt buồn buồn. Điều đáng buồn nhất là “văn hóa xếp hàng” của người Việt đang bị nhiều bạn bè quốc tế chê trách. Ông James Thorian, giảng viên của Trung tâm Anh ngữ Bộ Ngoại Giao, có thói quen đi đâu, làm gì cũng tránh giờ cao điểm. Ông James thường đến trung tâm vào lúc 4 giờ chiều, dù đến 7 giờ mới có lớp, để tránh kẹt xe ngoài đường và … tại bãi giữ xe của trung tâm. Ông cũng có thói quen mua sắm vào lúc 9 giờ sáng hay 2 -3 giờ chiều để vắng người. Bởi vì theo ông James Thorian, tôi rất mệt mỏi khi đối diện với đám đông người nhốn nháo vào giờ cao điểm, và cũng không muốn “trở thành một người huých tới, lấn lui như người khác”. Giá mọi người biết nhường nhịn và có ý thức xếp hàng khi đông người thì chắc sẽ thoải mái và dễ chịu hơn. Hoài Lương – Văn Hoài [Nguồn: http://www.baomoi.com/Home/VanHoa/dantri.com.vn/Van-hoa-xep-hang-dang-xuong-cap/5575323.epi ] http://dean165.vnweblogs.com/post/14795/275456 Wed, 19 Jan 2011 10:14:10 +0700 Cưới nhau được hai năm, chồng bàn với tôi về quê đón mẹ anh lên ở với chúng tôi để bà được sống an nhàn những ngày cuối đời. Bố anh mất sớm từ khi anh còn nhỏ, nên bà mẹ gửi gắm tất cả mọi hy vọng vào anh. Một mình bà chắt chiu thắt lưng buộc bụng nuôi anh khôn lớn cho tới ngày học xong đại học. Tôi đồng ý ngay và lập tức dọn dẹp dành riêng cho bà căn phòng có ban công hướng Nam , vừa có thể sưởi nắng vừa có thể bày vài chậu cây cảnh. Bước vào căn phòng chan hòa ánh sáng vừa dọn xong, anh chẳng nói chẳng rằng bất chợt bế xốc lấy tôi và quay một vòng quanh phòng. Khi tôi sợ quá cào cấu anh xin anh bỏ xuống thì anh bảo: "Nào, chúng mình về quê đón mẹ nhé!". Chồng tôi cao lớn, còn tôi thì bé nhỏ và thích được nép đầu vào ngực anh. Những lúc ấy, tôi có cảm giác như anh có thể nhét gọn tôi vào túi áo. Những hôm hai người tranh cãi mà tôi không chịu thua, anh đều nhấc bổng tôi lên ngang đầu và quay tít cho đến khi tôi sợ hết hồn xin anh buông tha mới thôi. Tôi thích cái cảm giác vừa sợ vừa sung sướng ấy. Mẹ anh sống ở thôn quê lâu năm nên rất khó có thể sửa ngay được những tập quán của người nhà quê. Chẳng hạn, thấy tôi hay mua hoa tươi bày ở phòng khách, bà có vẻ khó chịu. Cực chẳng đã, một hôm bà bảo: "Các con thật chẳng biết chi tiêu gì cả. Hoa có ăn được đâu mà mua làm gì kia chứ?". Tôi cười: "Mẹ ơi, trong nhà có hoa tươi nở rộ thì ai nấy đều vui vẻ cả". Bà cúi đầu lầu bầu gì đấy. Chồng tôi bảo: "Đây là tập quán của người thành phố, mẹ ạ. Lâu ngày mẹ sẽ quen thôi." Bà không nói gì nữa, nhưng sau đấy mỗi bận thấy tôi mua hoa về, bao giờ bà cũng không thể im lặng mà cứ hỏi mua hết bao nhiêu tiền. Khi tôi nói giá cả thì bà chép miệng tiếc rẻ. Có lần thấy tôi xách về túi to, túi nhỏ các thứ mua sắm được, bà gặng hỏi giá tiền từng thứ một. Tôi kể lại giá mỗi thứ. Nghe xong bà chép miệng thở dài thườn thượt. Chồng tôi véo mũi tôi và thì thầm: "Ngốc ơi, em đừng nói giá thật với mẹ thì sẽ chẳng sao cả, phải không nào?". Cuộc sống đang vui tươi thế, dần dần có những hòa âm trái tai. Điều làm bà khó chịu nhất là thấy con trai mình ngày ngày dậy sớm chuẩn bị bữa sáng. Đàn ông mà chui vào bếp nấu ăn cho vợ thì coi sao được, bà nghĩ vậy. Vì thế mà bữa sáng nào, bà cũng nặng mặt không vui. Tôi giả tảng không thấy gì thì bà khua đũa đụng bát tỏ ý không bằng lòng. Làm giáo viên dạy múa ở Cung Thiếu niên, ngày nào tôi cũng phải nhảy nhót mệt bã người nên khi ngủ dậy thường nằm tận hưởng chăn đệm ấm áp, coi đó là một thú hưởng thụ. Vì thế tôi đành giả câm giả điếc trước sự chống đối của bà mẹ chồng. Đôi khi bà cũng làm giúp tôi một ít việc nhà, nhưng thật ra chỉ làm tôi thêm bận bịu mà thôi. Chẳng hạn, những túi ni lông đựng đồ, mọi khi tôi đều quẳng vào thùng rác thì bà tích cóp lại, bảo là để hôm nào bán cho đồng nát. Khắp nhà đầy những túi ni lông. Mỗi lần rửa bát hộ tôi, bà đều hà tiện không dùng nước rửa chén thế là tôi phải rửa lại, dĩ nhiên phải kín đáo để bà khỏi tự ái. Một tối nọ, khi tôi đang rửa chén trộm như thế thì bà nhìn thấy. Thế là bà sập cửa đánh sầm một cái, nằm lì trong buồng khóc gào lên. Chồng tôi cuống quýt chẳng biết làm gì. Cả tối hôm ấy anh không nói với tôi câu nào. Tôi làm nũng với anh, anh cũng chẳng thèm để ý. Tôi điên tiết lên vặn lại: "Thế thì rốt cuộc em sai chỗ nào ạ?". Anh trợn mắt: "Tại sao em không thể phiên phiến một chút nhỉ, bát không sạch thì ăn cũng có chết đâu, hả?". Một thời gian dài sau đấy, bà chẳng nói chuyện với tôi. Không khí trong nhà bắt đầu dần dần căng thẳng. Chồng tôi rất mệt mỏi, chẳng biết nên làm ai vui lòng trước. Không muốn để con trai làm bữa sáng, bà quả quyết nhận lấy "nhiệm vụ nặng nề" này. Rồi khi thấy anh ăn uống ngon lành, bà lại nhìn ngó tôi với ý trách móc tôi không làm tròn bổn phận người vợ, khiến tôi rất khó xử. Để thoát khỏi cảnh ấy, tôi đành không ăn bữa sáng ở nhà mà mua túi sữa trên đuờng đi làm, mang đến cơ quan ăn. Tối hôm ấy lúc đi ngủ, anh bực bội bảo: "Có phải là em chê mẹ anh nấu ăn bẩn nên mới không ăn sáng ở nhà, đúng không?" rồi anh lạnh nhạt nằm quay lưng lại, mặc cho tôi nước mắt đầm đìa vì ấm ức. Sau cùng anh thở dài: "Cứ coi như là em vì anh mà ăn sáng ở nhà, được không nào?". Thế là sáng sáng tôi đành ngồi vào bàn ăn với tâm trạng ê chề. Một hôm, khi đang ăn món cháo bà nấu, tôi chợt thấy buồn nôn, mọi thứ trong bụng muốn oẹ ra, gắng kìm lại mà không tài nào kìm được, tôi đành quăng bát đũa chạy ù vào phòng vệ sinh, nôn thốc nôn tháo. Sau một hồi hổn ha hổn hển thở, khi tôi bình tâm lại thì nghe thấy bà bù lu bù loa vừa khóc vừa đay nghiến oán trách tôi bằng những từ ngữ nhà quê, còn anh thì đứng ngay trước cửa phòng vệ sinh căm tức nhìn tôi. Tôi há hốc miệng chẳng nói được gì, thật ra nào mình có cố ý nôn đâu. Lần đầu tiên chúng tôi cãi nhau to. Mới đầu mẹ anh còn giương mắt đứng nhìn, sau đấy bà thất thểu bỏ ra ngoài. Anh tức tối nhìn tôi rồi đi ra theo bà. Ba ngày liền không thấy bà và anh về nhà, cả đến điện thoại cũng không thấy gọi. Tôi tức điên người mỗi khi nghĩ lại từ hôm bà lên đây ở, mình đã phải chịu bao nhiêu nỗi oan ức, thế mà anh ấy còn muốn tôi thế nào nữa đây? Không hiểu sao dạo này tôi hay buồn nôn thế, ăn gì cũng không thấy ngon, lại thêm trong nhà bao nhiêu chuyện rắc rối, tâm trạng vô cùng tồi tệ. Cuối cùng, vẫn là các bạn ở cơ quan bảo: "Sắc mặt cậu xấu lắm, nên đi khám bệnh thôi!". Kết quả kiểm tra ở bệnh viện cho thấy tôi đã có bầu. Bây giờ mới rõ tại sao sáng hôm ấy tôi bỗng dưng buồn nôn. Niềm hạnh phúc sắp có con pha trộn với một chút buồn giận oán trách: Tại sao chồng mình và cả bà mẹ chồng nữa lại không nghĩ tới chuyện ấy nhỉ? Tôi gặp anh tại cổng bệnh viện. Xa nhau mới có ba ngày mà trông anh tiều tụy quá chừng. Tôi định quay đi, nhưng bộ dạng ấy khiến lòng tôi xót xa, không nén được, tôi gọi anh. Anh nhìn tôi như người xa lạ, ánh mắt không giấu nổi nỗi chán ghét như một mũi kim lạnh buốt đâm vào lòng tôi. Tôi tự nhủ "đừng nhìn anh ấy, đừng nhìn anh ấy", và chặn một chiếc taxi lại. Thật ra lúc ấy tôi chỉ muốn hét to: "Anh yêu của em, em sắp sinh cho anh một cục cưng đây!" rồi được anh bế xốc lên sung sướng quay một vòng. Ước muốn ấy đã không xảy ra. Khi ngồi trên taxi, nước mắt tôi ứa ra lã chã. Vì sao chỉ một lần cãi nhau đã làm cho tình yêu của chúng tôi trở nên tồi tệ tới mức này cơ chứ? Về nhà, tôi nằm trên giường nghĩ tới chồng, tới nỗi chán ghét đầy trong mắt anh. Tôi nắm lấy góc chăn khóc nấc lên. Nửa đêm, có tiếng lạch cạch mở ngăn kéo. Khi bật đèn lên tôi trông thấy khuôn mặt đầy nước mắt của anh. Thì ra anh về nhà lấy tiền. Tôi lạnh nhạt nhìn anh không nói gì. Anh cũng làm như không thấy tôi, lấy xong các thứ liền vội vã bỏ đi. Có lẽ anh định thật sự chia tay với tôi đây. Thật là một người đàn ông có lý trí, biết tách bạch tình và tiền rạch ròi như thế đấy. Tôi cười nhạt, nước mắt lã chã tuôn rơi. Hôm sau tôi không đi làm mà ở nhà, muốn xem xét lại mọi ý định của mình rồi tìm anh trao đổi cho xong mọi chuyện. Khi đến công ty của anh, cậu thư ký ngạc nhiên nhìn tôi: "Ơ kìa, mẹ tổng giám đốc bị tai nạn, đang nằm bệnh viện kia mà". Tôi trố mắt cứng họng, lập tức đến ngay bệnh viện. Nhưng khi tìm được anh thì bà đã tắt thở rồi. Anh không hề nhìn tôi, mặt cứ lầm lầm. Tôi nhìn khuôn mặt vàng vọt không hồn của bà, nước mắt ứa ra: Trời ơi! Tại sao lại đến nông nỗi này cơ chứ? Cho tới hôm an táng mẹ, anh vẫn không thèm nói với tôi một câu nào, thậm chí mỗi khi nhìn tôi, ánh mắt anh đều hiện lên nỗi chán ghét tột độ. Nghe người khác kể lại, tôi mới biết sơ qua về vụ tai nạn. Hôm ấy bà bỏ nhà rồi thẫn thờ đi về phía ga xe lửa, bà muốn về quê mà. Chồng tôi đuổi theo, thấy thế bà rảo bước đi nhanh hơn. Khi qua đuờng, một chiếc xe buýt đâm vào bà... Cuối cùng thì tôi đã hiểu tại sao anh ấy chán ghét mình. Nếu hôm ấy mình không nôn oẹ, nếu hôm ấy mình không to tiếng cãi nhau với anh ấy, nếu... Trong lòng anh, tôi là kẻ tội phạm gián tiếp giết chết bà. Anh lẳng lặng dọn vào ở phòng mẹ, tối tối khi về nhà, người sặc mùi rượu. Lòng tự trọng bị tổn thương bởi nỗi xấu hổ và tự thương hại đè nặng khiến tôi thở không ra hơi nữa. Muốn giải thích mọi chuyện, muốn báo anh biết chúng tôi sắp có con rồi, nhưng cứ thấy ánh mắt ghẻ lạnh của anh là tôi lại thôi không nói gì. Thà anh đánh tôi mắng tôi một trận còn hơn. Tôi có cố ý để xảy ra mọi tai họa ấy đâu! Ngày tháng cứ ngột ngạt lặp đi lặp lại. Càng ngày anh ấy càng về nhà muộn hơn. Chúng tôi cứ thế căng với nhau, xa lạ hơn cả người qua đuờng. Tôi như cái thòng lọng thắt vào tim anh. Một hôm, khi đi qua một hiệu ăn Âu, tôi nhìn qua cửa kính thấy chồng mình đang ngồi đối diện với một cô gái trẻ và nhè nhẹ vuốt tóc cô. Thế là tôi đã hiểu rõ tất cả. Sau giây lát ngớ người ra, tôi vào hiệu ăn, đến đứng trước mặt chồng mình, trân trân nhìn anh, mắt ráo hoảnh. Tôi không muốn nói gì hết, và cũng chẳng biết nói gì. Cô gái nhìn tôi, nhìn chồng tôi rồi đứng lên định bỏ đi. Anh ấn cô ngồi xuống rồi cũng trân trân nhìn lại tôi, không chịu thua. Tôi chỉ còn nghe thấy tim mình đập chầm chậm từng nhịp như đang sắp kề cái chết. Kẻ thua cuộc là tôi, nếu cứ đứng nữa thì tôi và đứa bé trong bụng sẽ ngã xuống. Đêm ấy anh không về nhà. Bằng cách đó anh báo cho tôi biết: Cùng với sự qua đời của mẹ anh, tình yêu giữa hai chúng tôi cũng đã chết. Những ngày sau, anh vẫn không về nhà. Có hôm đi làm về, tôi thấy tủ áo như bị sắp xếp lại, chắc anh ấy về lấy các thứ của mình. Tôi chẳng muốn gọi điện thoại, ý định giải thích mọi chuyện cho anh cũng biến mất hẳn. Tôi sống một mình. Đi bệnh viện khám thai một mình. Trái tim tôi như vỡ vụn mỗi khi trông thấy cảnh các bà vợ được chồng dìu đến bệnh viện. Các bạn ở cơ quan bóng gió khuyên tôi bỏ cái thai đi cho yên chuyện nhưng tôi kiên quyết không chịu. Tôi như điên lên muốn được sinh đứa bé này, coi đó nhu sự bù đắp việc bà mẹ chồng qua đời. Một hôm đi làm về nhà, tôi thấy anh ngồi trong phòng khách mù mịt khói thuốc lá, trên bàn đặt một tờ giấy. Không cần xem, tôi đã biết tờ giấy đó viết gì rồi. Trong hơn hai tháng chồng vắng nhà, tôi đã dần dà học được cách giữ bình tĩnh. Tôi nhìn anh, cất mũ rồi bảo: "Đợi một tí, tôi sẽ ký ngay đây". Anh nhìn tôi, ánh mắt lộ vẻ bối rối chẳng khác gì tôi. Vừa cởi cúc áo khoác, tôi vừa tự nhủ: "Chớ có khóc đấy, chớ có khóc đấy... ". Hai mắt nhức lắm rồi, nhưng tôi quyết không cho chúng nhỏ lệ nữa. Mắc xong áo lên móc, thấy anh cứ chằm chằm nhìn cái bụng to của tôi, tôi mỉm cười đi đến bàn, cầm lấy tờ giấy, rồi chẳng xem gì hết, liền ký tên mình và đẩy tờ giấy cho anh. "Em có bầu rồi đấy à?". Đây là lần đầu tiên anh ấy nói chuyện với tôi kể từ hôm bà bị nạn. Nước mắt tôi trào ra không thể nào ngăn nổi. "Vâng, nhưng không sao cả, anh có thể đi được rồi". Anh không đi mà ngồi lại, hai chúng tôi nhìn nhau trong bóng tối. Anh từ từ ôm lấy tôi, nước mắt nhỏ ướt đầm vai áo tôi. Thế nhưng lòng tôi đã không còn gì nữa, rất nhiều thứ đã biến đi xa lắm rồi, xa tới mức có đuổi theo cung chẳng lấy lại được nữa. Không nhớ là anh ấy đã nói với tôi bao nhiêu lần câu "xin lỗi" nữa. Trước đây tôi cứ tưởng mình sẽ tha thứ cho anh, nhưng bây giờ thì không. Suốt đời tôi sao quên được ánh mắt băng giá anh nhìn tôi khi đứng trước cô gái nọ ở hiệu ăn Âu hôm ấy. Chúng tôi đã rạch vào tim nhau một vết thương sâu hoắm. Tôi không cố tình, còn anh thì cố tình. Quá khứ không thể nào trở lại được nữa. Trái tim tôi chỉ ấm lên mỗi khi nghĩ đến đứa bé trong bụng, còn với anh thì tim tôi đã lạnh như băng. Tôi không đụng đến tất cả những thức ăn anh mua về, không nhận bất cứ món quà nào anh tặng, không nói với anh nửa lời. Kể từ hôm ký vào tờ giấy kia, hôn nhân và tình yêu, tất cả đều đã biến mất khỏi trái tim tôi. Có hôm anh định trở lại phòng ngủ của chúng tôi. Anh vào thì tôi ra phòng khách nằm. Thế là anh đành phải về ngủ ở phòng của bà. Đêm đêm, đôi lúc từ phòng anh vẳng ra tiếng rên rỉ khe khẽ. Tôi nghe thấy nhưng lặng thinh. Lại dở trò cũ chứ gì. Ngày trước, mỗi bận bị tôi làm mặt giận phớt lờ, anh đều giả vờ ốm như vậy, khiến tôi ngoan ngoãn đầu hàng và chạy đến hỏi xem anh có sao không. Thế là anh ôm lấy tôi cười ha hả. Anh quên rồi, ngày ấy tôi thương anh vì hai người yêu nhau. Bây giờ thì chúng tôi còn có gì nữa đâu? Tiếng rên rỉ ấy kéo dài đứt quãng cho tới ngày đứa bé ra đời. Suốt thời gian chờ đợi ấy, hầu như ngày nào anh cũng mua sắm thứ gì cho con, nào là đồ dùng của trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ, nào là sách nhi đồng... Những thứ ấy chất gần đầy căn phòng của anh. Tôi biết anh làm thế là để tôi cảm động, nhưng tôi giờ đã trơ như đá. Anh đành giam mình trong phòng, ngồi gõ phím máy tính lạch cạch. Chắc là tìm vợ trên mạng. Nhưng chuyện ấy đâu còn có ý nghĩa gì với tôi nữa. Năm sau, vào một đêm khuya cuối xuân, cơn đau bụng dữ dội khiến tôi thét lên. Anh nhảy xổ vào buồng, hình như khi đi nằm anh vẫn không thay quần áo chỉ là để chờ giây phút này. Anh cõng tôi chạy xuống cầu thang, chặn taxi lại. Dọc đường, anh cứ nắm chặt tay tôi, luôn lau mồ hôi trên trán tôi. Đến bệnh viện, anh lại cõng tôi chạy đến khoa sản. Khi nằm trên đôi vai gầy guộc mà ấm áp của anh, một ý nghi chợt lóe lên trong óc tôi: Trên đời này, liệu có ai yêu thương mình như anh ấy không nhỉ? Rồi anh vịn cánh cửa khoa sản, đưa ánh mắt ấm áp dõi theo tôi đi vào trong. Tôi cố nhịn đau mỉm cười với anh. Khi tôi ra khỏi phòng đẻ, anh nhìn tôi và thằng bé, rưng rưng nước mắt mỉm cười. Tôi chạm vào tay anh, chợt thấy anh mềm nhũn người, mệt mỏi từ từ ngã xuống. Tôi gào tên chồng mình..., anh chỉ mỉm cười, nhắm nghiền mắt lại... Tôi cứ tưởng mình sẽ không bao giờ còn nhỏ nước mắt vì anh, thế mà lúc ấy một nỗi đau xé ruột xé gan bỗng dội lên trong lòng. Bác sĩ cho biết chồng tôi bị ung thư gan, cách đây 5 tháng mới phát hiện, khi đó bệnh đã ở thời kỳ cuối, anh chịu đựng được lâu thế quả là một chuyện lạ hiếm có. Ông bảo: "Chị nên chuẩn bị hậu sự đi thì vừa". Mặc y tá ngăn cấm, tôi trốn ngay về nhà, xộc vào phòng anh, mở máy tính ra xem. Một nỗi đau nhói lên làm trái tim tôi nghẹn lại. Thế đấy, 5 tháng trước đây anh đã phát hiện mình bị ung thư gan, những tiếng rên rỉ của anh là thật cả, nhưng tôi lại cứ cho là... Những điều ghi trong máy tính rất dài, đó là lời trăn trối anh để lại cho con mình. Con của bố! Vì con mà bố ráng chịu đựng cho tới nay, chờ bao giờ trông thấy con thì bố mới chịu ngã xuống. Đấy là nguyện vọng lớn nhất của bố hiện giờ... Bố biết rằng, đời con sẽ có nhiều niềm vui hoặc có thể gặp trắc trở. Nếu bố có thể cùng con đi suốt quãng đời con lớn lên thì vui biết bao. Nhưng bố không có dịp may ấy nữa rồi. Bây giờ bố ghi lại vào máy tính từng vấn đề con sẽ có thể gặp phải trên đuờng đời, khi nào gặp những vấn đề ấy thì con có thể tham khảo ý kiến của bố, con nhé. Con ơi, viết xong mấy chục trang này, bố cảm thấy như mình đã cùng đi với con suốt chặng đuờng trưởng thành của con. Bây giờ bố thật sự vô cùng sung sướng. Hãy yêu mẹ con nhé! Mẹ rất vất vả vì con đấy. Mẹ con là người yêu con nhất và cũng là người bố yêu quý nhất... Chồng tôi viết về tất cả mọi chuyện, kể từ khi đứa bé còn ở vườn trẻ cho tới lúc nó học tiểu học, trung học, đại học, rồi ra công tác, cả đến chuyện yêu đương của con nữa. Anh cũng để lại một bức cho tôi: Em yêu quý! Được lấy em làm vợ là niềm hạnh phúc lớn nhất trong đời anh. Em hãy tha thứ việc anh đã làm tổn thương em. Hãy tha lỗi việc anh giấu tình hình bệnh tật của mình, chẳng qua chỉ vì anh không muốn để em phải lo nghĩ trong thời gian chờ bé chào đời... Em yêu quý! Nếu khi đọc những dòng này mà em khóc thì nghĩa là em đã tha thứ cho anh rồi. Như thế anh sẽ có thể mỉm cười cảm ơn em luôn luôn yêu anh... Anh sợ rằng mình sẽ không có dịp tự tay tặng cho con những món quà anh đã mua sắm. Phiền em hằng năm thay anh tặng quà cho con, trên bao gói nhớ đề rõ ngày tặng, em nhé... Khi tôi trở lại bệnh viện thì anh vẫn đang hôn mê. Tôi bế con đến, đặt nó nằm bên cạnh anh và nói: "Anh ơi, anh hãy mở mắt ra cười lên nào. Em muốn để con mãi mãi ghi nhớ hơi ấm của bố khi nó nằm trong lòng anh... ". Chồng tôi khó nhọc mở mắt, khẽ mỉm cười. Thằng bé rúc vào lòng bố, ngọ ngoạy nắm tay nhỏ xíu hồng hồng. Tôi ấn nút máy ảnh, nước mắt chảy ràn rụa trên mặt... (Sưu tầm trên internet) http://dean165.vnweblogs.com/post/14795/274731 Sat, 15 Jan 2011 15:19:31 +0700 Anh! Em muốn được cầm trên tay bông tuyết trắng, để cảm nhận giây phút bông hoa thanh khiết ấy tan chảy qua từng kẽ tay. Anh cười, bảo em mở tủ lạnh ra, sẽ có tuyết. Em ghét anh ghê! Sao lại đùa người ta? Từ ngày anh sang bên đất nước lạnh giá xa xôi ấy, chỉ còn mình em với những ước mong. Giá mà, anh về, mang cho em một bông hoa tuyết. Ở xứ mình, không có tuyết. Chỉ có những ngày đông gió bấc mưa phùn rét như cắt da, cắt thịt. Em đã từng ao ước những hạt mưa đó đọng lại thành bông tuyết, đã từng soi mình trước giọt sương giỏ đầu cành khô mới chớm một mầm non. Anh còn nhớ chứ? Hay tuyết trắng của trời Tây đã phủ lên kí ức anh? Không! Làm sao quên được đúng ko anh? Nhưng liệu mỗi ngày anh có nhớ về em như nhớ về dáng hình quê hương yêu dấu? Anh biết không, 30 Tết năm ngoái lại đúng vào ngày Valentin, cái ngày mà hạnh phúc được hòa trộn bởi vị ngọt ngào và cay đắng. Một mình em lên Đền Và như để tìm lại những dấu yêu đã qua. Đêm 30, Đền Và bao phủ trong ánh đèn lung linh, huyền ảo. Chen chân giữa rừng người mà sao em thấy mình lạnh lẽo và cô độc quá! Dòng người chen lấn đẩy em đi. Mưa bụi rắc đầy trên vai em. Em chợt thấy mình như cô gái trong bài thơ "Mưa xuân" của Nguyễn Bính. Lặng lẽ đến tội nghiệp. Xuân náo nức tưng bừng mà lòng mình như tàn canh: "Bữa ấy mưa xuân đã ngại bay/ Hoa xoan lớp lớp rụng vơi đầy/ Hội chèo làng Đặng về ngang ngõ / Mẹ bảo mùa xuân đã cạn ngày". Tết lại đến, đất trời cựa mình để thay áo mới. Ảnh: camnangdulich.net Xung quanh em, những đôi tình nhân sải bước bên nhau. Những hạt mưa không đủ làm ướt áo, mà chỉ như rắc thêm những vương vấn mộng mơ cho những mối tình. Chao ôi, anh ơi, đúng như kiểu: "Từng đôi uyên ương bên nhau. Tròn xoe chiếc ô trên đầu". Tủi thân lắm chứ, nhưng em đã cố kìm nén để lòng mình không bật khóc! Ngày này, năm trước, em và anh cũng như những đôi uyên ương kia. Trời lạnh thế mà vẫn thấy thật ngọt ngào. Em nhớ mình đã ăn chung một cây kem bông. Hai đứa tranh nhau đến nỗi kem bông dính đầy mặt. Một đứa bé đi bên cạnh quay sang trêu "lêu lêu, tham ăn!" làm mình phá lên cười thích thú. Anh nắm tay em đi vào đền, hòa chung vào dòng người đầy hương hoa cùng với niềm thành kính và ngưỡng vọng... Qua cổng tam quan, vào sân đền, mùi hương thơm ngào ngạt. Lư hương đặt ở sân đền, khói bay nghi ngút. Không gian như ngưng đọng lại trong ánh đèn, nến sáp và mùi trầm hương nồng nàn. Tâm hồn em chợt như được nâng lên bởi đôi cánh thần tiên dịu ngọt. Mơ hồ trong em là những bông tuyết trắng xa xôi, những bông tuyết vương trên vai anh, còn đọng lại nơi khóe môi anh. Nụ cười anh tinh khôi rồi tan dần trong màu trắng huyền ảo. Giật mình, một hạt mưa bụi bay vào mắt em... Chúng mình ở cùng xã nhưng lại khác làng. Đền Và tọa lạc trên quả gò rộng thuộc địa phận làng em - Vân Gia, thế nên em tự hào lắm. Em thường bảo anh: " Vân Gia là nhà ở trên mây". Đền thờ thần Tản Viên - vị thần đứng đầu trong bốn vị thần bất tử của thần điện người Việt chúng ta. Những câu chuyện về TảnViên Sơn Thánh từ thuở hồng hoang luôn sống dậy trong em. Tục truyền, một lần Tản Viên đi du ngoạn, đến khu gò Và thấy cảnh hữu tình. Xung quanh dưới chân gò là các cánh đồng, các làng mạc gần kề đông vui, có sông Tích  uốn khúc quanh bên sườn. Gò có hình con rùa nhìn về phía mặt mọc; cùng lúc ấy lại có đám mây ngũ sắc từ núi Ba Vì kéo đến che phủ chỗ thần đang đứng, thần cho là một điềm lành. Nhận thấy gò Và đẹp, lại gặp điềm lành, thần cho lập  hành cung ngay tại gò và cho dân làng sở tại có quả gò Và được mang tên đám mây che trên đầu khi thần đang đứng ngắm cảnh. Tên làng em có từ ngày đó. Thật màu nhiệm phải không anh? Tên làng anh cũng vậy! Cái tên thân thương ấy bắt nguồn từ một câu chuyện nói về lòng nhân nghĩa của dân làng. Em cũng đã kể cho anh nghe rồi đó. Một lần, thần dạo chơi trên khúc sông Tích, từ Cầu Vang đến Mả Mang, thần gặp một ông lão nghèo đang kéo vó. Được biết đã gần hết ngày mà ông lão vẫn chẳng kiếm được con cá nào, thần liền bảo ông để cho thần kéo đỡ một mẻ. Khi vó lên  khỏi mặt nước, có một con cá nhảy ra khỏi vó rơi xuống sông, số còn lại đếm được 99 con, toàn cá trắng. Thần bảo ông lão đem tất cả số cá về nhà. Ông lão nghèo cảm kích và xin biếu lại vài con. Thần vào làng, giả mượn nồi nấu cá để thử dân tình. Vì thấy một ông già ăn mặc tiều tụy, lem luốc nên mấy nhà không cho mượn. Thần chê là người không có nhân. Thần đến một xóm nhỏ khác, người dân tốt bụng, ai cũng nhận cho mượn nồi và giúp đỡ. Thần khen dân làng có nhân có nghĩa, dạy cho họ cách đánh cá, làm gỏi cá,  nướng cá và nấu cá rồi đặt tên làng là Nghĩa Phủ. Đền Và - Sơn Tây Câu chuyện ấy luôn khắc sâu trong tâm trí người dân quê mình về cái nhân, cái nghĩa ở đời. Cũng từ đấy mà cứ đến rằm tháng 9 hằng năm, dân mình lại mở lễ tiệc cá để nhớ ơn Đức Thánh. Anh còn nhớ những năm anh thả vó kéo cá để làm lễ không? Dân các làng đua nhau kéo ra sông Tích, từ Cầu Vang đến Mả Mang, để thi đánh bắt cá. Ai cũng muốn được dâng lên Thánh Tản con cá chép to nhất của mình. Tiệc cá gồm 99 con cá chép được làm thành bốn món gồm nướng, luộc, gỏi và nước chấm (gọi là nham, được làm từ lòng cá trộn với mật và gừng).Ở bên đó, liệu anh có còn được ăn những món ăn dân tộc như vậy không anh? Em đi vào khu thờ và tế lễ của đến, dạo qua ba lớp nhà đền: Đền Thượng, Đền Trung và Đền Hạ. Trong đền Thượng có khám thờ lớn, thờ Đức Quốc Mẫu và Tam vị Đức Thánh Tản là : Tản Viên, Cao Sơn, Quý Minh. Đêm 30 ở Đền Và cũng chẳng khác gì ngày hội. Từng dòng người nối nhau vào cúng lễ, cầu xin một năm mới bình yên. Em cũng thắp một nén hương thơm, cầu mong những sợi khói vương vít kia sẽ mang theo ước nguyện của em đến với các vị thần. Trong em là một khoảng lặng vô cùng... Rời khỏi khu thờ, em nhìn thấy Gác chuông, Gác trống vẫn đứng trầm mặc tự nghìn năm. Từ nơi đây, những thanh âm linh thiêng đã vang lên như mang sức nặng vĩnh hằng của hồn vía ông cha, rồi đọng lại trong tiềm thức của những người con xứ Đoài. Ở dinh Ngũ Hổ, Đền Cô, Đền Cậu, đèn hoa sáng rực và lấp lánh. Những cây vàng, cây bạc đặt trên những ngai thờ phát ra ánh hào quang lung linh. Bao trùm lên toàn bộ không gian cổ kính rêu phong của ngôi đền cổ là một vẻ đẹp siêu thoát, không gợn chút bụi trần. Bao quanh đền là bức tường đá ong ngả màu sương gió. Bức tường thấp, chúng mình hay trèo lên đó để ngồi hóng mát. Ngày hội, mình cũng trèo lên đó để xem hội được dễ hơn. Dường như nơi đây, thời gian vón cục lại rồi dắt đầy vào khoảng lỗ chỗ của những phiến đá ong. Nói đến Sơn Tây thì không thể không kể đến đá ong. Có lẽ, những phiến đá ấy đã quá quen thuộc trong đời sống của chúng ta anh nhỉ? Những bức tường đá ong, những ngôi nhà đá ong, rồi cả con đường cũng đỏ những sỏi đá ong nát vụn. Em lững thững bước ra phía cánh rừng lim nguyên sinh. Chẳng biết tự bao giờ, những cây lim đã vươn lên ngạo nghễ. Trải qua bao biến động, thăng trầm của lịch sử, nó vẫn tỏa bóng mát xanh như một minh chứng cho sức sống bất diệt. Những rễ cây ngoằn ngoèo trồi lên mặt đất. Nó bám chặt vào đất mẹ với tất cả sức mạnh bản năng để hút lấy nguồn sống vĩnh hằng... Phóng tầm mắt ra xa, em nhìn thấy ánh đèn nến lung linh nơi hòn Cá Trê. Mỗi lần em kể về sự tích hòn Cá Trê là anh lại cảm động, biết ơn Thánh Tản giàu lòng nhân đức, cảm phục con cá trê nặng nghĩa nặng tình. Khi Thần Tản Viên du ngoạn, đã cứu sống được một con cá trê có mang. Về sau, nhớ ơn thần, cá trê mẹ dẫn đàn con ngược dòng nước về chầu trước cửa đền rồi hóa đá. Tự nhiên em chợt nghĩ, dân tộc mình, từ trước tới giờ sao kể về chuyện hóa đá nhiều đến vậy? Phải chăng, đằng sau cái lặng câm của đá, là sức sống dẻo dai, bền bỉ, vĩnh hằng của cả dân tộc? Từ thiên nhiên cho đến con người Việt Nam đều chứa đựng một nguồn sống mãnh liệt. Những hòn vọng phu chợt xâm lấn trong trí nghĩ của em. Chao ôi, những bà mẹ bồng con mà hóa đá đứng ngóng chồng mãi ở chốn xa xôi. Người ta sinh ra đâu phải để làm đá vọng phu? Em sợ, đến một ngày, mình hóa đá. Cũng hướng về phía trời Tây mà gửi gắm nỗi niềm, để mãi mãi lặng câm trong sự bào mòn của thời gian nghiệt ngã... Ngày anh xa sân bay, em đã không đưa tiễn. Chỉ bởi vì, em không muốn khóc trước mặt anh. Anh biết không, em đã lên Đền Và vào giây phút ấy. Em muốn tìm một điểm tựa tinh thần để mình không gục ngã,  muốn có một sức mạnh diệu kì để giúp em vượt qua. Sân đền vắng! Những cánh ngọc lan nhẹ nhàng rớt xuống vai em, vương lại trên mái tóc em một mùi hương dịu ngọt. Một giọt nóng hổi tràn qua khóe mắt em. Em không khóc! Chắc là một hạt mưa bụi bay! Tết lại đến, đất trời cựa mình để thay áo mới. Nhà nhà có "thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ. Cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh" . Những hạt mưa xuân gieo mình trên những con đường, phủ đầy cành lộc biếc, vương trên mái tóc em thơ và dường như đọng lại trong em thành một bông hoa tuyết... Bông hoa tuyết tinh khôi theo làn gió, bay về phương xa... Khánh Thương [Nguồn: http://tuanvietnam.vietnamnet.vn/2011-01-07-thu-gui-nguoi-xa-xu ] http://dean165.vnweblogs.com/post/14795/273784 Mon, 10 Jan 2011 16:17:03 +0700 buồn… http://dean165.vnweblogs.com/post/14795/272790 Wed, 05 Jan 2011 14:50:55 +0700 Đôi lúc, cuộc sống xô bồ và cô đơn ở chốn thị thành, em vẫn nghĩ giá mà có anh thì tốt. Tại sao mình lại không nhận lời anh, hay là mình nhận lời đi nhỉ? Nhưng em biết, nếu em nhận lời thì đó chỉ là sự vá víu cho trái tim cô đơn của em mà thôi. Tính đến nay, anh đã yêu em được hơn 10 năm rồi đấy. Có lẽ trong cuộc đời của mình, em sẽ không có cái vinh dự được ai yêu mình như thế ngoài anh. Bạn bè em vẫn thường nói, em là người hạnh phúc nhất thế gian này vì có được người yêu mình chân thành như thế. Nhưng em thì em biết vì sao mình lại không yêu anh. Giờ đây, anh không còn ở bên cạnh em nữa. Mặc dù anh vẫn thường xuyên gọi điện và bảo rằng anh tha thiết yêu em. Nhưng em vẫn không thể yêu anh? Và em đã sai lầm khi mình cố tỏ ra thân thiện với anh. Em tưởng mình nhận lời thì em sẽ hạnh phúc và bớt cô đơn, nhưng em nhận ra rằng, mình cô đơn không phải vì không nhận lời với anh. Anh bảo em rằng, em là người đầy tham vọng và kiêu ngạo. Có phải thế không nhỉ? Lớp 8 em vẫn còn hồn nhiên, em chưa biết suy nghĩ gì ngoài việc học và làm đứa con ngoan. Vậy mà, anh suốt ngày đến nhà em, nói chuyện và tìm đủ cách để chơi với em. Mặc dù, em đã bảo là em bận học và bố mẹ sẽ mắng nếu về bắt gặp anh đến nhưng anh vẫn tới. Em sợ và căm ghét, em đã dùng phương pháp chui gậm giường để tránh. Đến lúc lớn lên em thấy mình thật ngộ và bắt đầu thông cảm cho tình yêu của anh. Nhưng... Ngày anh ra đi học đại học, bố mẹ anh tổ chức bữa tiệc. Mọi người cứ tìm anh để chúc mừng trong khi đó anh chỉ tìm cách cướp cái micro để hát tặng em nghe. Hàng xóm người thì cười, người nhìn em như một kẻ hư hỏng, còn bé mà đã yêu. Em xấu hổ, bực mình nhìn anh. Sau này, chẳng có ai hát cho em nghe nữa. Đôi lúc em thấy buồn, nhưng mà giá như lúc đó anh hát một cách bí mật hơn có lẽ em sẽ không sợ. Rồi anh đi học đại học, những bức thư được bọc trong những chiếc phong bì được anh kỳ công vẽ những hình mũi tên lồng trái tim, hay đôi chim bồ câu hạnh phúc. Bạn bè được trận tung tin, cô giáo mắng và thầy hiệu trưởng gọi lên phòng suýt làm kiểm điểm, về nhà mẹ mắng cho một trận làm như em hư hỏng đến nơi. Nhưng có ai hiểu những bức thư đó chưa một lần hồi âm. Công nhận rằng, mãi về sau này em vẫn không được một người nào yêu em như anh, đúng như anh nói. Nhưng có lẽ anh yêu em nhưng anh đã không hề nghĩ đến cảm nhận của anh và biết cách thể hiện đối với người xung quanh em. Anh đến chơi nhà em nhưng anh chỉ biết em, không chào hỏi bố mẹ em. Nói chuyện thì xưng ung (mày) với mềnh (tao), với bạn bè em thì ai anh cũng chê. Sau 3 năm không liên lạc với nhau. Những ngày gần đây anh đã chủ động gọi điện cho em. Em cũng thấy vui thật đấy, vì lâu rồi không nói chuyện với anh, em cứ nghĩ rằng hay mình nhận lời yêu anh nhỉ? Nhưng cũng may mà em đã không làm, bởi em biết nếu nhận lời em sẽ ân hận và anh sẽ căm thù em. Giáng sinh năm nay, thật buồn. Lũ bạn cùng phòng có người yêu hết, em vẫn phải đi dạy. Lủi thủi về một mình em thấy buồn vô hạn, đắp chăn nằm mãi mà không ngủ được. Lúc đó, anh gọi điện cho em, em hạnh phúc vô cùng nhưng rồi hạnh phúc bao nhiêu em lại thất vọng bấy nhiêu, anh kêu buồn và bảo em hát cho anh nghe, em không hát anh bảo em gọi bạn em dậy hát vì anh đang rất buồn. Anh có biết lúc đó, em muốn vứt luôn điện thoại và mắng anh rằng: Thế anh nghĩ em vui lắm sao? Anh không thèm hỏi xem là em đang vui hay buồn??? Và cũng quên chúc em Giáng sinh ấm áp. Và em đã quyết định từ nay sẽ không bao giờ nghe máy anh. Hi vọng anh sẽ tìm được người hợp với mình, còn em có lẽ ngay từ đầu đã không yêu anh và cho đến giờ vẫn thế. Bạn bè em bảo em kiêu ngạo nhưng có lẽ là không phải. Dù bây giờ em cô đơn nhưng em tin mình sẽ tìm được một nửa của riêng mình. Trang [Nguồn: http://vnexpress.net/GL/Doi-song/Blog/2011/01/3BA24ECF/ ] http://dean165.vnweblogs.com/post/14795/272380 Mon, 03 Jan 2011 15:05:41 +0700 Tẩn mẩn ngồi dọn lại kho danh sách tên anh, em, bạn, bè lưu trong điện thoại di động để máy chạy nhẹ nhàng hơn, thì bắt gặp tên của người bạn đã mất mấy gần một năm nay vì một tai nạn, khi tuổi đời đang thật xung mãn và con đường cơ nghiệp đang thênh thang. Lòng đầy bâng quơ, hiển hiện gương mặt bạn với những mùa thanh xuân ùa về, những ngọt bùi đắng cay, những thăng trầm trắc ẩn… cứ thế tuôn về làm nhòe cả một miền ký ức. Thảng thốt trong cõi vô thường, mình nhắn tin cho bạn: “Ở miền miên viễn ấy ông vẫn khỏe và ổn chứ? Tôi nhớ ông!” . Phải hồi lâu mình mới định thần và thoát ra những giăng tơ mà mình vãi ra với tiếng thở dài thăm thẳm. Hẳn nhiên mình biết nhắn tin là nhắn vậy có hy vọng nào bạn nghe được đâu, nếu có thì bạn đã nghe được lòng mình rồi. Đối diện với thực tại, mình lại quên chính mình và vùi đầu vào công việc, đương nhiên rồi, cuộc sống vốn dĩ có bao giờ đợi hồi ức của mình đâu; có một tin nhắn đến, mình trễ nải đưa điện thoại lên một tay bấm, nhưng một tay vẫn rê chuột vi tính lên màn hình. Mình không tin được. Tin nhắn của bạn. Mình khẽ rùng mình và cảm thấy hơi lạnh vuốt nhẹ sống lưng, không lẽ trên khung trời vĩnh viễn ấy cũng có sóng điện thoại di động và bởi mình nhớ không nhầm, khi gom các hành trang để bạn mang đi có cả sim, điện thoại mà bạn thường dùng. Mình dụi mắt đôi ba lần và thon thót đọc tin nhắn: “Anh dạo này thế nào? Anh chị và các cháu vẫn khỏe luôn?” . Mình phân vân sao lại gọi mình bằng “anh” ? Lâu nay hai đứa chỉ xưng “mày – tao” cho nhã nhặn, “thằng ngu kia” cho thân mật và “ông – tôi” cho nghiêm trang khi có mặt người ngoài hay lễ lạt nào đó mà đông người, có bao giờ gọi là “ anh” đâu? Vả lại lâu nay, thi thoảng mình vẫn gửi mail cho bạn để kể những buồn vui, ấm ức mình mang theo và tịnh không bao giờ thấy bạn trả lời. Ở đó mình không chỉ lôi hết ruột gan của mình để kể cho bạn, để sẻ chia, để cho lòng mình vơi đi và để tin rằng những thẳm sâu ấy bạn sẽ mang theo không một lời hồi đáp, không có những nhiễu nhương, trắc trở, bon chen. Và khi ấy lòng mình được trải ra siêu thoát như một vườn hoa lá của cõi thiên đường. Mình liều gọi một cú xem sao, ít ra để xem tiếng mình bay vút lên chín tầng trời, trạm đến cửa phiêu lạc thế nào. Hóa ra là vợ của bạn. Cô ấy cũng định hỏa táng điện thoại của bạn rồi, nhưng nghĩ chẳng còn mấy kỷ vật để lưu lại, thế nên mới mang về và vẫn để trên chỗ ngồi cheo leo của bạn hiện thời, như bạn vẫn hiện diện trong cuộc sống này, dù bạn đã phiêu du đến miền cực lạc. Còn bây giờ, mình muốn nhắn tin cho bạn thế nào đây? http://dean165.vnweblogs.com/post/14795/270528 Thu, 23 Dec 2010 14:59:40 +0700   Anh cần bao nhiêu thời gian để nguôi đi sự khắc khoải về em. Khi người ta càng nén lòng mình, thì sự bung nở càng ghê gớm. Anh biết thế, anh cứ nén lòng mình mỗi giây khi nghĩ đến em, và anh biết chiếc lò xo ấy sẽ bung ra, khi những mấu, chốt dù có vững chãi, sắc nhọn đến mấy cũng không thể nào ngưng được khi trong lòng mình như thác vỡ bờ. Anh đã tự hỏi, mà con tim anh cũng không đủ nhớ là đã hỏi thế bao nhiêu lần và cũng không thể nào trả lời được: Sao lại là em? Vô lý quá chừng. Anh không còn trẻ để đến nỗi anh nhớ nhung lại không biết lý do thế nào, không phải là những vẩn vơ về nụ cười dễ thương, ánh mắt dịu dàng và đôn hậu của em, hay mái tóc, hoặc cử chỉ nhẹ nhàng của em leng keng trong trái tim anh. Không phải! Cũng không thể là anh mất hết cả lý trí mà không thấy được những đúng - sai, những điểm dừng mà không cần có ba-ri-e! Bởi đơn giản anh không còn trẻ nữa. Nhưng tại sao, sao lại là em? Người ta bảo thời gian là phương thuốc tuyệt vời để làm dịu đi những vết thương và anh cũng đã từng quả quyết, trên đời này chẳng bao giờ có tình yêu vĩnh cửu, tuyệt đối cả. Tình yêu đôi khi chỉ là thoáng chốc, mộng mị cho đến khi về với đúng thực tại thì có lúc nó thật tầm thường như người ta cần phải ăn và được ngủ. Vậy mà ngần ấy thời gian rồi - dẫu chưa quá xa xôi - thế mà tình yêu không vĩnh cửu, thế mà thời gian có cho trái tim anh thôi nghĩ về em. Sao cứ phải là em? Nếu nói về những người con gái, thì ở trên đời này đâu phải chỉ có riêng em, cũng có rất nhiều người con gái mà anh quý mến, trân trọng, có thể họ còn gần anh hơn em, kể cả đôi khi họ chăm sóc, hỏi han hơn em, vậy mà chỉ có em, chỉ có em mới khiến anh làm thơ, dù những bài thơ ấy rất buồn cười. Có hôm anh đi nhậu, vào quán anh bàng hoàng phải lau mắt hai ba lần mới đoan chắc đó không phải em, người ấy giống em đến kỳ lạ, từ mái tóc, đến cặp kính kia cái áo nữa. Rồi có hôm đang đi trên đường, anh như khựng lại, người con gái ấy, sao nụ cười giống em đến thế, làm anh thật ngỡ ngàng. Lại có dịp anh vô bệnh viện anh thất thần làm sao khi ngoảnh sang bên là một người con gái giống em đến lạ kỳ, hình như cả tiếng cười ấy... Tất cả những điều đó làm anh phải lật tung những suy nghĩ, phải chăng mình luôn mong nhớ về người nào đó thì ít nhiều mình sẽ nhận ra những nét của người ấy với những người xung quanh. Vậy, có nhiều người con gái khác, sao cứ phải là em chứ? ... Anh không biết hỏi lòng anh làm gì nữa, bởi thật mỏng manh và sợ em buồn phiền... http://dean165.vnweblogs.com/post/14795/270117 Tue, 21 Dec 2010 15:19:30 +0700 Tôi là một trong 40.000 cô dâu Việt trên xứ Hàn. Dù trong hay ngoài nước, ở đâu chúng tôi cũng bị báo chí và dư luận lên án. “Ô nhục”, “món hàng mất giá”, “khinh rẻ”… là những từ thường dùng nhất để nói về chúng tôi. Chúng tôi đã khiến bao người Việt trong hay ngoài nước cảm thấy xấu hổ! Tôi và nhiều cô dâu khác không được học hành tới nơi tới chốn, nhưng cũng còn khá hơn nhiều chàng trai làng khác. Tôi sợ hãi ngày mình sẽ ở cùng nhà với những thanh niên ít học, rượu chè, cờ bạc và thô lỗ. Tôi cũng không muốn gia đình tôi mãi mãi chỉ là một túp lều mà cả đời lao động vất vả cũng không thể làm nó khang trang hơn. Ai sẽ cứu vớt tôi ngoài chính tôi? Lấy chồng Hàn Quốc rồi, tôi ngộ ra nhiều điều. Dù cách thức đi đến hôn nhân không tốt nhưng tự trong tâm thức người chồng hay vợ đều đã tìm kiếm và mong ước được yêu thương". Trước cuộc phiêu lưu, tôi biết trước con đường sẽ vô cùng vất vả. Trước khi được "chấm", chúng tôi bị nhìn ngắm, thậm chí bị sờ mó như những món hàng. Tôi những tưởng đây là cơ thể tôi, tôi nhịn nhục để thay đổi cuộc đời nhưng hóa ra không phải vậy. Cơ thể tôi dường như là sở hữu của mọi công dân Việt Nam! Thế nên tất cả mọi người đùng đùng nổi giận, lấy làm nhục nhã vì cơ thể tôi bị người khác nhòm ngó, chọn lựa. Trong khi trước đó, tôi bị vùi dập bởi những người đồng hương thì mọi người cho đó là chuyện bình thường. Những người con gái quê miền Tây như chúng tôi bị coi là "nỗi ô nhục quốc thể" từ việc chúng tôi bị người nước ngoài kén vợ. Chúng tôi còn cảm thấy mọi người ít nổi giận vì chúng tôi ngu ngốc trở thành hàng hóa mà thật ra cơn phẫn nộ chính của mọi người xuất phát từ việc chúng tôi cam tâm lấy chồng ngoại và rời bỏ quê hương xứ sở. Nhưng ai sẽ cứu vớt cuộc đời tôi? Lấy chồng Hàn Quốc rồi, tôi ngộ ra nhiều điều. Dù cách thức đi đến hôn nhân không tốt nhưng tự trong tâm thức người chồng hay vợ đều đã tìm kiếm và mong ước được yêu thương. Nó gắn liền và dần dần hòa hợp chúng tôi. Tôi biết tình hình các cô dâu Việt ở Hàn Quốc hay Đài Loan tuyệt đại bộ phận là tốt đẹp hoặc bình thường! Tôi nghĩ là có một tỉ lệ khoảng 10 % cô dâu gặp khó khăn và chừng 200 trường hợp “nguy hiểm” trên tổng số 160.000 phụ nữ Việt Nam lấy chồng Hàn Quốc và Đài Loan. Nhưng đừng nghĩ người Hàn hay Đài Loan phân biệt chúng tôi. Chính tôi được nhiều bạn Hàn giúp đỡ và chia sẻ. Ở nơi công cộng, người Hàn không phân biệt được tôi là người nước ngoài. Con cái tôi được no ấm, học hành và có một tương lai tươi sáng. Đặc biệt, chúng được sống trong một môi trường văn hóa – xã hội mà ở quê tôi có nằm mơ cũng không thấy. Tại sao lại gọi chúng tôi là “nỗi nhục quốc thể”? Chính người Việt mới là luồng dư luận làm chúng tôi khổ sở, ưu tư. Tôi đã gặp may khi có được cuộc sống bình thường. Nếu như chẳng may gặp tình huống xấu hơn thì tôi cũng cố xoay sở được. Tôi không thiết gì số phận của mình. Tôi quyết tâm tìm kiếm một cuộc đời khác, dù phải trải qua cực khổ bao nhiêu tôi cũng chịu được. Xóm tôi có hơn 100 cô dâu có chồng Hàn Quốc, Đài Loan. Nó lan tỏa dần dần và ngày càng rộng ra. Lan đến đâu, nhà ngói, vườn tược xanh tươi đến đó. Tôi đã hết sức làm một nàng dâu tốt, chẳng lẽ gia đình chồng lại không rộng mở với tôi? Tôi nghĩ điều này cũng bình thường. Đôi khi, cả họ hàng nhà chồng tôi kéo về Việt Nam đi du lịch và thăm quê tôi. Ai cũng ấn tượng với phong cảnh thiên nhiên, thức ăn và nhất là dân quê mộc mạc chúng tôi. Chúng tôi lấy chồng nước ngoài trong khuôn khổ luật pháp Việt Nam và quốc tế. Chúng tôi đã giữ gìn danh dự của một cô dâu, một người Việt Nam với cộng đồng người Hàn Quốc. Chúng tôi đã lan truyền tên gọi Việt Nam, thức ăn, phong tục tập quán của người Việt vào tận vô số những gia đình xa lạ kia. Chúng tôi đã, đang và sẽ góp phần xây dựng Việt Nam tốt đẹp hơn, đa dạng hơn. Với con số 160.000 và còn hơn thế nữa, chúng tôi sẽ xây dựng một thế hệ vừa khác biệt vừa rất Việt Nam. Vậy thì tại sao mọi người lại gọi chúng tôi là “nỗi nhục quốc thể”? Trần Thị Nguyên [Nguồn:  http://vn.news.yahoo.com/yn/20101210/tsc-ti-sao-gi-ch-ng-t-i-l-ni-nhc-quc-th-881e99c.html ] http://dean165.vnweblogs.com/post/14795/268831 Sun, 12 Dec 2010 10:34:54 +0700 Mình sẽ chẳng bao giờ nói lỗi của ai, mình chỉ nói lỗi của thời gian. Con người ta sống họa hoằn lắm mới đến một trăm tuổi, thì trong ngần ấy thời gian là những biến cố ngọt bùi, đắng cay, âu cũng là chuyện thường tình, giả có chuyện tình tan vỡ thì người ta hay đánh đồng sang duyên số, mình lại là người chẳng tin duyên số gì cả, bởi duyên số gì mà lại toàn trái ngoe đến thế, chẳng có ông tơ bà nguyệt nào ngớ ngẩn đến thế đâu, mình lại chẳng trách hờn như kiểu “tiễn đưa người quên núi đồi, quên cả tình yêu” như lời của một bài hát. Vậy nên những lỗi của thời gian ấy, dẫu có thế nào đi chăng nữa, trong một khoảng khắc lóe sáng nào đó người với người còn nhớ đến nhau đã là đáng quý lắm, còn không giống như một cuốn sách mà mình đã mua chỉ đọc lần đầu và cất vào giá sách và gần như không bao giờ đọc lại. Giả có lúc tình cờ cầm trên tay thì cũng thảng nhớ một vài giây mình đã mua ở góc phố cỏn con nào rồi hối hả quên ngay. Nên khi người không nhớ người thì buồn làm gì, khóc làm gì, đau hận làm gì khi phận ai người đó đã giăng ra rồi. Mấy hôm nay nóng bầm dập, ngoài đi ăn cơm, làm vài việc loăng quăng, còn lại mình ngồi tịt trong nhà ôm máy điều hòa nhiệt độ để run, dưng lại thèm một cơn mưa... Vẫn biết điều đó là viển vông song không tài nào dừng được, cơn mưa lòng dội về. Mình nhớ về những cơn mưa hồi be bé mình đi chăn vịt ngoài đồng, không biết chạy vào đâu đành nép vào mấy mấm mộ để thủ thỉ với người thế giới bên kia, lòng mình lúc ấy thật não nề, bởi mình lại nhớ đến người thân của mình đã mất. Lơn lớn một chút thì mình hay tắm dưới mưa, cứ ào ào như thế rồi lăn ra sốt triền miên, Đến lúc biết chải tóc soi gương thì mình đã nói với ai đó mình muốn đi dưới trời mưa, chẳng phải vì lãng mạn gì mà mình chỉ muốn tan ra trong cuộc đời. Hình như lần đầu tiên chúng mình gặp nhau cũng là vào một chiều mưa le te như thế, nhưng mưa khi ấy thật dịu dàng, mình thấy trên đầu lưỡi ngòn ngọt và thích thú lạ thường, mình chỉ muốn trời mưa mãi, mưa mãi… Rồi có biết bao trận mưa đã đi qua cuộc đời mình, vậy mà không có trận mưa phùn nào để mình nhớ như trận mưa phùn khi chập choạng chiều trong đó có gương mặt dịu dàng mà mình đã ép vào thời gian để mang đi. Bây giờ mình ngồi đây chờ mưa trong căn phòng có máy điều hòa nhiệt độ, vẫn biết cứ mặc cả với thời gian phỏng có ích gì, mình bỗng bật thốt lên: Giờ này anh ở đâu, làm gì, thời gian có cho anh có nhớ em không? http://dean165.vnweblogs.com/post/14795/240876 Tue, 06 Jul 2010 07:12:09 +0700 Người Trung Quốc có câu vỗ ngực: Trên có Thiên đàng, dưới có Hàng Châu hình như hơi ngoa, mà vốn dĩ người Trung Quốc vẫn thế, luôn cho mình là nhất, hay “nổ”. Cho nên chưa đi Hàng Châu thì chưa biết, đến rồi thì cũng thấy bình thường thôi. Vẫn biết mọi sự so sánh là khập khiễng, nhưng Tây Hồ làm sao sánh được với Hồ Ba Bể nhà mình là một ví dụ. Chỉ có hơi “ngợp” một chút là thủ phủ Hàng Châu với tốc độ xây dựng khá choáng, đường phố đâu đâu cũng có cây xanh, không những thế ở ven đường đều có dải cây xanh làm đệm trước khi mới đến các lô nhà, không như bên mình, mọi cửa nhà đều nhoi ra đường để buôn bán. Đấy là mình đang nói về cuộc hành trình Hàng Châu – Thượng Hải vừa rồi được Trường Đại học Quảng Tây bao trọn gói. Ngồi tàu mất 24 tiếng mới đến Hàng Châu chưa kịp tắm táp gì thì bị lôi tuột đến quê hương Lỗ Tấn của AQ, rồi đến phố cổ… Trước khi đến quê hương Lỗ Tấn, cô thuyết minh trẻ luôn miệng nhắc đi nhắc lại là mỗi người phải chú ý bảo vệ ví tiền. Chết thật hóa ra trên quê hương Lỗ Tấn hiện nay ăn cắp như rươi. Mình hơi ngạc nhiên, trước đây học được biết gia đình Lỗ Tấn sa cơ lỡ vận thế này thế khác, rơi vào cảnh bần hàn, nhưng xem sản nghiệp nhà họ Lỗ mới kinh hoàng. Chỉ có thể nói là đại - đại giầu mới đủ, nên việc sa cơ chẳng thấm tháp vào đâu, các nhà biên tập sách giáo khoa chỉ “vẽ” ra gia cảnh cho nó mùi mẫn, đáng thương để lừa mị đám học trò thôi! Nhưng giàu thế mà viết được cũng mới… tài, bởi cứ nhìn vào lớp nhà giầu hiện đại ngày nay là rõ, 10 nhà giầu thì đến 8-9 quý tử chỉ lấy ăn chơi nhảy múa sành điệu là đáng khen. Có điều cũng phải suy ngẫm khi dạo quanh phố cổ, thực ra đây là khu phố phục dựng hoàn toàn, nhưng làm được như thế, lại thu hút nườm nượp được du khách thì cũng đáng phải ngả mũ, trong khi nhà mình phố cổ như Hội An, Hà Nội khai thác không được bao nhiêu. Cuối cùng mình cũng đặt chân đến Thượng Hải. Hình như thời gian này mọi con đường đều dẫn đến Thượng Hải, nói đúng hơn là đến Triển lãm Quốc tế Thượng Hải 2010. Mình nghe nói tất cả các tour du lịch của Trung Quốc khi đến Thượng Hải đều phải điền tên triển lãm vào. Đấy là tham vọng của Trung Quốc muốn đón khoảng 80 triệu du khách đến đây. Tất nhiên mỗi quốc gia đến đây đều muốn thể hiện bản sắc văn hóa của quốc gia mình, nếu ai đó nghiên cứu về kiến trúc thì tha hồ bơi trong các ý tưởng “điên rồ”. Nhưng mình lại không quan tâm lắm đến điều đó, mình chỉ nhăm nhăm đến gian hàng của Việt Nam rồi… thôi, còn lại chỉ là ngắm bên ngoài các tòa nhà triển lãm của các quốc gia, bởi mình không có đủ kiên nhẫn xếp hàng 3-4 tiếng đồng hồ dưới trời mưa gió để vào một gian hàng nào đó, ngoài việc chui vào cửa hàng ăn với giá có sẵn một cái cẩu đầu đao để bên cạnh, một xuất ăn 55 tệ nghĩa là bằng 165 nghìn đồng nhà mình. Mình để ý, người dân đến triển lãm chủ yếu là người Trung Quốc và các nước Đông Nam Á, còn rất ít các ông, bà Tây mắt xanh mũi lõ. Chịu, không hiểu sao nữa. Ở gian hàng Việt Nam mình có cuộc phỏng vấn nho nhỏ với những nhân viên Việt Nam, thú thật là gặp người nhà ở đất khách quê người bao giờ cũng đọng lại những tình cảm khó tả. Mình không bàn đến ý tưởng tre nứa của gian hàng Việt, nhưng mình có hơi phân vân là tại sao Việt Nam lại lấy biểu diễn lên đồng làm điểm nhấn để giới thiệu hình ảnh Việt, cái này thì mình chưa hiểu lắm, theo mình biết diễn lên đồng mới được công nhận 3-4 năm nay thôi và không phải là tiêu biểu. Đến triển lãm lần này mình thấy “thằng” BBC bố láo, “nó” viết trên BBC bảo chỉ có duy nhất gian hàng là Việt Nam bán hàng, nhưng kỳ thực ra nhiều gian hàng vẫn làm như thế, như gian hàng của Italia mà mình vào. Rồi “nó” còn móc một câu người xếp hàng ở gian hàng Việt Nam là để vào gian hàng Nhật. Kỷ thực không ai bố trí cho kiểu xếp hàng như thế trước một gian hàng khác, mà mình thấy người vào gian hàng Việt mình rất đông, mình cũng xếp hàng mỏi chân nữa là. Những ngày mình ở Thượng Hải là những ngày mưa gió. Thệ thật. Nên đi thuyền trên sông Hoàng Phố, thăm tháp cao nhất Thượng Hải (nhì thế giới), trở thành rất mơ hồ, tất cả cảnh quan đều được phủ một lớp mưa mỏng và sắc mầu u ám như sương mù. Chỉ thú vị là mình lần đầu tiên được đi tàu điện ngầm thì bị lạc, thế nên cứ chui dưới đất mà mò mẫn, không cách nào nhoi lên mặt đất được, rốt cuộc cũng tìm được đường về nhà trong thể trạng rã rời. Nếu nói một câu về Thượng Hải thì mình chỉ có thể nói được. Mình không biết New York cỡ nào, nhưng chỉ cỡ đó là cùng! Chuyến đi đầy trải nghiệm, và dĩ nhiên như các cụ vẫn dạy đi một ngày đàng học một sàng khôn, mình không nói là mình “khôn ra” song mình lại được rất nhiều điều, ít ra là một entry này. http://dean165.vnweblogs.com/post/14795/240446 Sat, 03 Jul 2010 20:03:46 +0700 Mình ứ đi Thượng Hải nữa đâu, mặc dù hiện nay mình đang ở quê hương Lỗ Tấn, chỉ cách bến Thượng Hải vài giờ xe chạy. Mình nghĩ lên Thượng Hải làm gì khi ở đó chỉ có đường, đường, xa lộ và nhà cao tầng. Đấy là chưa nói, khi chưa đi đã có người thẽ thọt bên tai, đến Thượng Hải thì chỉ nên ngắm và nuốt… nước bọt thôi, bởi cái gì ở đó cũng làm nhân bằng lưỡi dao lam. Chưa biết đi Thượng Hải được lợi lộc gì, nhưng mình đã thấy thiệt đơn thiệt kép rồi. Số là, không đi Thượng Hải tất nhiên mình sẽ chọn đi Thành Đô (Tứ Xuyên, Trung Quốc), không phải đây là đô thành của nhà Thục thời Tam Quốc, mà vừa rồi mình đọc báo được biết có một em sinh viên xinh tươi Đại học Tây Hoa, Thành Đô, Tứ Xuyên có sáng kiến sẽ hôn những người đi đường, nếu người dó vứt rác vào đúng nơi quy định. Thế thì dại gì mình không đi nhỉ. Mình cứ nhăm nhăm đứng trước mặt cô em xinh đẹp đó, thấy ai vứt rác bừa bãi thì mình lập tức xông đến nhặt và… xông đến hôn em là được rồi (mình là con trai thì mình phải chủ động hôn chứ), lại nữa, nếu không có ai vứt rác thì mình có nhai kẹo cao su cho thơm miệng (để chờ hôn), thì mình cứ nhổ toẹt xuống đường mà lại vội vàng nhặt lên, thể nào mình cũng được hôn. Thế là mình hoàn thành “nhiệm vụ” của bao người giao phó, nói với mình, bảo ông sang Trung Quốc đi học thì bét nhất 4 năm cũng hôn được một em Trung Quốc nhé. Vậy ra cái trọng trách ấy không quá vượt chỉ tiêu là gì? Nói thế thôi, có gì đó mình nghĩ cũng kỳ quái, nhưng cũng rất “phục” em ấy vì “vốn tự có” – chỉ là một nụ hôn thôi - nhưng là làm theo sức của mình (em ấy bảo thế). Cách làm của em ấy tuy “tươi sáng” thế, nhưng một ngày chỉ hôn được mấy người thôi, tuy vậy ít nhiều cũng đã góp phần bảo vệ được môi trường, có anh đẹp trai được hôn còn thẹn đỏ mặt, không dám xin được hôn lần hai, thì mới thấy việc làm của em “dũng cảm'” nhường nào. Tại sao lại không ủng hộ em ấy nhỉ. Mình vẫn nghĩ, tuy cái cách của em làm còn thô sơ, nhưng hình như vẫn còn hơn chán vạn những lời hô hào suông. Ấy là mình cứ nói tràn như vậy để cho vơi đi những tháng ngày vừa đi đường miệng vừa lầm bẩm như đĩ khấn tiên sư mà ngón tray trỏ cứ vạch dọc ngang vào không trung, còn chân thì đi dập dềnh như tên mới bị vợ đuổi ra khỏi nhà, đôi khi còn bị bác tài dừng xe lại mắng, thằng điên kia muốn chết à. Những lúc ấy mình lại ngoác miệng ra cười, song lại chẳng biết cười với ai mới chết chứ. Thậm chí, có lúc đang tắm đột nhiên nhớ đến từ nào đó lại lôi béng cái… vòi ra để vẽ, rồi cười... Vâng, khỏi phải nói các bạn cũng biết đó là hình ảnh đặc trưng của những tên học chữ Hán như mình. Mình cứ học phát điên lên, rốt cuộc tự hỏi liệu có thiết thực bằng nụ hôn của em gái xinh xinh Trường Đại học Tứ Xuyên kia không? Thế nên mình mới tự nói với mình, nếu chỉ biết học thôi vẫn là chưa đủ, vậy thì mình ứ đi Thượng Hải là đúng rồi nhỉ. Thay vì chỉ biết học, mình cứ hát tràn lên để bước đi cho vững trãi liệu có hơn không? Nguyễn http://dean165.vnweblogs.com/post/14795/238549 Thu, 24 Jun 2010 01:23:50 +0700 Quá khó! Đó là nhận xét chung cho kỳ thi HSK (tập 2), nếu so sánh với kỳ thi HSK (tập 1) , thì kỳ thi này dường như lại khó gấp bội, đến những người tinh tú nhất, đã học Hán ngữ 4 năm cũng phải lắc đầu, huống hồ là những “người trần mắt thịt” như anh em mới trọ trẹ 6 tháng, 1 năm như chúng mình. Nếu cứ đằng thẳng ra theo yêu cầu của các trường thì rất – rất khó đạt yêu cầu, chưa muốn nói là không thể đạt được 6ji đối với những người mới học ngần ấy thời gian. Lo lắng thì cũng không giải quyết được gì, hãy khép lại một trang để chuẩn bị cho hành trình mới. Cái quan trọng hơn cả không phải là điểm số HSK mà cái quan trọng là mình ứng xử với nó và với mọi người thế nào mới là điều đáng quý. Và điều cũng quan trọng không kém, là qua kỳ thi HSK chúng mình cũng ngộ ra nhiều điều, hóa ra tiêu cực thì ở đâu cũng có. Còn bây giờ thì hãy dẹp HSK ra một bên. http://dean165.vnweblogs.com/post/14795/237967 Mon, 21 Jun 2010 08:53:50 +0700 Nhân kỉ niệm 120 năm ngày sinh của Bác, Tổng Bí thư Nông Đức Mạnh nói: " Chủ nghĩa cá nhân, tư tưởng bản vị, cục bộ địa phương, tham vọng quyền lực, tranh công đổ lỗi... là nguyên nhân chủ yếu gây ra chia rẽ, bè phái, bệnh này tai hại cho Đảng, nó làm hại đến sự thống nhất và thanh danh của Đảng. Đó là một tội ác cần phải loại trừ" . Nguy hiểm hơn, nó tạo ra nguy cơ ngăn cản Đảng không lựa chọn được những tinh hoa của dân tộc để gánh vác những vị trí lãnh đạo quan trọng của đất nước. Những lời nói trên của Tổng Bí thư Đảng Cộng sản Việt Nam đã chỉ ra những điều mà các đảng viên chân chính và những người dân yêu Đảng cầm quyền của mình đã và đang lo sợ nhưng chưa thể nói ra một cách đầy đủ và kiên quyết như vậy. Dư luận của quần chúng nhân dân trong những ngày qua bàn luận rất nhiều đến những lời nói của Tổng Bí thư. Một bộ phận quần chúng coi đó là lời cảnh báo về những nguy cơ có thể xảy ra đối với Đảng. Một bộ phận quần chúng khác cho rằng: đó không phải chỉ là một lời cảnh báo, mà nó nói lên một hiện tượng có thật đang xảy ra đâu đó trong một số tổ chức Đảng. Những lời nói thẳng thắn, mạnh mẽ, kiên quyết và với một trách nhiệm cao nhất đối với Đảng hay có thể nói đối với đất nước của Tổng Bí thư đã mang đến cho nhân dân một niềm tin. Tin rằng: một khi Đảng cầm quyền nhận ra sự thật đang làm cho Đảng cầm quyền suy yếu thì nghĩa là một sức sống mới trong Đảng đã bắt đầu thức dậy. Cũng giống như một con người khi dám công khai những căn bệnh có trong mình thì mới có cơ hội chữa khỏi bệnh. Những người giấu bệnh sẽ là những người rời bỏ cuộc sống nhanh nhất. "Đó là một tội ác cần phải loại trừ" . Đấy là chân lý. Nhưng đó không chỉ là tội ác đối với Đảng mà lớn hơn là tội ác đối với toàn dân tộc. Đó không chỉ là thanh danh của Đảng cầm quyền mà là thanh danh của dân tộc. Trực Ngôn [Nguồn: http://www.tuanvietnam.net/2010-05-21-thanh-danh-cua-dang-va-thu-gui-mot-nguoi-that-tran ] http://dean165.vnweblogs.com/post/14795/233514 Thu, 27 May 2010 15:08:55 +0700 Kính thưa thầy Đỗ Việt Khoa, Đọc báo thấy thầy quyết định giã từ giảng đường mà lòng tôi trống rỗng vô cùng. Tôi cảm thấy thật cay đắng khi nghĩ đến một người thầy đứng trên bục giảng đã gần 20 năm giờ phải quyết định rời bỏ nơi ấy vĩnh viễn. Việc thầy rời bỏ giảng đường phải hiểu đúng nhất đó là cuộc bỏ chạy. Thầy đã không đủ ý chí để đứng thêm nơi chốn đó được nữa. Thầy đã thất bại. Thầy đã không chịu nổi một nơi chốn mà chúng ta gọi là mái trường, không chịu nổi những đồng nghiệp, những phụ huynh và cả những học sinh đã và đang nhìn thầy với đôi mắt đầy oán hận. Tại sao họ lại oán hận thầy? Vì thầy đã mở tung ra trước mắt thiên hạ một sự thật, sự thật của những điều tồi tệ trong sự nghiệp trồng người mà những con người đang oán hận thầy là những kẻ liên can. Hơn bao giờ hết, tôi nhận thấy thầy thật cô đơn trên con đường thầy chọn. Tôi cảm thấy ai đó đang khóc và nhìn theo thầy. Tôi cảm thấy nỗi cay đắng và cô độc đang dâng lên như nước lũ nhấn chìm thầy. Tôi thấy những ô cửa của từng lớp học mở ra đầy vô cảm. Có những người nói rằng thầy đã đấu tranh với tấm lòng trung thực, với trái tim quả cảm nhưng còn những điều chưa hợp lý trong phương pháp của mình. Chuyện đó nếu đúng cũng không phải là điều đáng nói. Điều đáng nói là số người trong ngành giáo dục đứng bên thầy quá ít. Sự ích kỷ, thói hưởng lợi cá nhân và nỗi sợ hãi bị liên luỵ đã đánh gục lòng tự trọng và nhân cách của nhiều thầy cô. Tôi cũng không tán thành việc một số báo chí tung hô, vinh danh thầy như một tượng đài chống tiêu cực. Nhưng tôi trân trọng hành động của thầy, một con người bình thường trong xã hội nhưng đã có can đảm nói lên sự thật. Cho đến lúc này, tôi vẫn băn khoăn với câu hỏi: vì sao những người quản lý giáo dục và xã hội đã không đứng bên thầy một cách chân thực và quả cảm nhất. Nhưng tôi lại thấy cho dù là mơ hồ rằng thầy đã trở thành ví dụ của một người đấu tranh cho sự trong sạch trong sứ mệnh dạy người trong một lúc nào đó như là một thứ thời thượng. Rồi tất cả bỏ đi, để lại mình thầy đứng bơ vơ nơi đầy bão gió khắc nghiệt của những người chống lại thầy. Tôi không phải là một ai đó trong số người kia. Nhưng tôi vẫn cảm thấy một cảm giác xấu hổ đang táp vào tôi như bùn đen. Bởi tôi đã chẳng thể làm gì để thầy dừng bước và quay lại mái trường thân yêu của mình. Và tôi lại dày vò tự hỏi: sao những người có trách nhiệm không đứng bên thầy, trao đổi chân thành với thầy, giúp đỡ thầy, động viên thầy và cùng bao thầy cô như thầy nắm chặt tay nhau vì nhân cách và tương lai tốt đẹp của những đứa trẻ. Tôi cảm thấy họ đã không làm như thế. Họ đã bỏ lại thầy một mình và thầy đã có lúc không biết sẽ phải làm như thế nào. Tại sao sự trung thực của thầy lại bị săn đuổi? Tại sao sự quả cảm của thầy lại bị dè bỉu? Tại sao có lúc thầy lại phải hoang mang trên con đường đúng? Tại sao thầy lại trở thành một kẻ cô đơn? Lúc này đây, tôi muốn nói với thầy một điều mà thực sự tôi không muốn nói, rằng: thầy đã thất bại. Thầy thất bại là những người như tôi thất bại. Những đồng nghiệp chân chính của thầy thất bại. Những giấc mơ về một mái trường thân yêu ngập tràn tình yêu thương thất bại. Và những đứa trẻ đang mong đợi chúng ta mang đến cho chúng những điều ý nghĩa và đẹp đẽ cũng thất bại. Đêm nay tôi nhận thấy: những con đường trên xứ sở của chúng ta đầy gió. Tôi lại nghe vang lên những câu thơ của nhà thơ vĩ đại J. Brodsky: Chỉ cần ngước mắt lên cao hơn, chỉ cần khóc, chỉ cần hát và chỉ cần sống. Và tôi muốn thầy cũng nghe thấy những câu thơ ấy.   Trích: Thanh danh của Đảng và thư gửi một người thất trận   Trực Ngôn [Nguồn: http://www.tuanvietnam.net/2010-05-21-thanh-danh-cua-dang-va-thu-gui-mot-nguoi-that-tran ] http://dean165.vnweblogs.com/post/14795/232450 Fri, 21 May 2010 16:47:25 +0700 Huyệt đạo để kiểm tra trinh tiết đàn ông nằm ở vị trí dưới dái tai. Quý ông chưa bao giờ quan hệ tình dục thì huyệt ấy vẫn chưa đứt, nó chỉ đứt khi có khí âm hút vào. "Ngày 22/04/2002, ba thanh niên ở xã Yên Nghĩa, Hà Đông (Hà Nội) là Nguyễn Đình Lợi, Nguyễn Đình Kiên, Nguyễn Đình Tình, phải nhận án tổng cộng 41 năm tù vì tội hiếp dâm, cướp tài sản. Dù các bị cáo đều một mực không nhận tội trước toà. Thậm chí trong phiên phúc thẩm, khi biết bị bác kháng cáo kêu oan, cả ba bị cáo nhất loạt xin… lĩnh án tử hình. Và sau gần 10 năm lĩnh án, ba thanh niên này đã được minh oanbởi một phụ nữ kỳ lạ . Đó là lương y chuyên sâu Phạm Thị Hồng, công tác tại bệnh viện đa khoa Hà Đông (Hà Nội). Chị là người phụ nữ có thận phận đặc biệt, và sự quyết liệt hiếm có khi sẵn sàng tự thiêu để chứng minh nhận định của mình là đúng. Mọi chuyện chỉ bắt đầu khi chị phát hiện ba chàng trai này chưa bao giờ có quan hệ với phụ nữ, nhờ một huyệt đạo bí mật, nói theo dân dã thì họ vẫn còn là trai tân… Từ một huyệt đạo mang tên "Dương Minh" Chị Hồng tự giới thiệu mình là người say mê những pho sách cổ, đặc biệt là các sách về Đông y. Chị thường say sưa nghiên cứu những huyệt đạo, những quy luật âm – dương của cơ thể con người, những kiểu giáo trình này người ta không đưa vào chương trình giảng dạy các trường khoa Đông y. "Chỉ vì tò mò nên tôi đọc tất cả những cuốn sách cổ về y thuật nếu bắt gặp thú vị vô cùng" - chị Hồng nói. Chị kể: vào năm 2006, trại giam Thanh Xuân có đưa đến một phạm nhân nam, còn rất trẻ tuổi tên là Nguyễn Đình Lợi. Bệnh nhân này được nhập viện trong thể trạng suy yếu, gần như liệt nửa người. Sau khi bắt mạch, chị quyết định châm cứu để phục hồi chức năng cho Lợi. Khổ nỗi cậu ta là phạm nhân nên luôn bị xích ở cổ chân mà nơi ấy là một huyệt quan trọng để châm cứu. Thấy vậy chị đề nghị cán bộ của trại giam tháo xích để tiến hành châm cứu. Vị cán bộ trại giam sợ sai nguyên tắc nên từ chối, chị đã phải thuyết phục rằng, phạm nhân này không thể chạy trốn vì anh ta đang bị liệt nửa người…Thuyết phục mãi cán bộ trại giam mới tháo xích và giúp chị bê bệnh nhân lên giường để châm cứu. Cảm kích trước hành động của vị bác sĩ, phạm nhân Lợi bật khóc tức tưởi. Lợi mếu máo rằng, đã lâu lắm rồi chưa được ai quan tâm và chăm sóc tốt như thế…Chị Hồng cười rồi bảo: thanh niên gì mà khóc nhè thế, biết hối hận thì chăm chỉ cải tạo rồi ra thôi… Lần này Lợi lại càng khóc to hơn kêu rằng mình bị oan, nhất định muốn chết!. Thấy lạ, chị Hồng quay sang hỏi cán bộ trại giam thì biết được cậu ta mắc tội tày đình: hiếp dâm, cướp của, lĩnh 16 năm tù. Cái tội hiếp dâm ai cũng ghét, tôi cũng thế nên thấy ghê tởm" - chị Hồng nói. Thế nhưng khi nhìn vào khuôn mặt tái dại, đôi mắt trong sáng của phạm nhân này, bỗng nhiên chị cảm thấy điều gì đó bất thường. Chị bèn hỏi đùa: "cậu quan hệ với phụ nữ bao nhiêu lần rồi?". Phạm nhân Lợi giãy nảy rằng, chưa! Chưa bao giờ quan hệ với phụ nữ. Chị Hồng bật cười rồi doạ: "Này, chị là lương y, chị biết nhìn trinh tiết đàn ông đàn bà đấy, đừng nói bừa!". Nghe vậy, phạm nhân Lợi vẫn kiên quyết khẳng định, mình là trai tân, chưa hề biết thế nào là phụ nữ! Nếu có chết cũng không dám nói bừa! Quá tò mò, chị quyết định bấm huyệt "Dương Minh", cái huyệt này nằm ở vị trí dưới dái tai. Theo giải thích của chị, những người đàn ông chưa bao giờ quan hệ tình dục với phụ nữ thì cái huyệt ấy vẫn chưa đứt. Huyệt này chỉ đứt khi có khí âm hút vào. Ngược lại với phụ nữ huyệt này gọi là "Khuyết Ấm", nằm ở vùng ức và nếu chưa có quan hệ với đàn ông thì nó cũng sẽ không đứt. Ngày xưa, khi tuyển cung phi cho vua chúa, những lương y thường xem huyệt này để kiểm tra trinh tiết… Chị mô tả rằng, huyệt này nó như sợi chỉ màu hồng rất đẹp, nếu đúng ngày nó nổi lên, khi ấy cơ thể con người có một luồng khí rất mạnh, tươi mới tinh khôi… đàn ông sẽ trở nên mạnh mẽ, phụ nữ sẽ trở nên đẹp lạ lùng ! Những lương y có nghề sẽ biết cách xem cái huyệt này. Và chị hoàn toàn bất ngờ khi thấy huyệt "Dương Minh" của phạm nhân Lợi còn nguyên vẹn. "Nói thật, lúc ấy tôi vừa mừng vừa lo, mừng vì cậu ta nói thật nhưng lo nhất là sẽ chẳng ai tin chuyện này…" - chị Hồng bùi ngùi nhớ lại. Chị bảo, cái huyệt đạo này người theo học y thuật phương Đông đều biết, nhưng nhiều người không để ý vì nó chẳng mấy tác dụng trong việc chữa bệnh, ngoài chức năng chứng minh sự trinh tiết. Hơn nữa nó lại thuộc y học phương Đông, nếu đem ra làm chứng cứ thì rất khó thuyết phục nguời khác. Nhưng cứ nhìn đôi mắt oan ức của Lợi, trong chị lại dâng lên một quyết tâm lạ lùng: phải minh oan bằng được! Sẽ tự thiêu để chứng minh sự thật Chị đã đi gặp GS. Nguyễn Tài Thu - một trong số ít người quan tâm đến cái huyệt đó. GS. Nguyễn Tài Thu sau khi nghe chị thuật lại sự việc cũng lắc đầu bảo, khó lắm con ạ (GS luôn gọi chị là con ) chuyện này không đùa được, liên quan đến luật pháp, mà cái huyệt này chỉ những người rành y thuật phương Đông mới hiểu, khó làm chứng cứ minh oan lắm…Nói vậy nhưng GS cũng rất thương cho phạm nhân Lợi, chính ông đã móc ví lấy tất cả số tiền trong đó là 800 ngàn đồng gửi chị mua thuốc để tiêm cho Lợi, rồi động viên chị hãy bình tĩnh, làm từng bước cho chắc chắn. Sau nhiều ngày suy nghĩ, chị quyết định tìm đến nhà phạm nhân tìm tài liệu về vụ án, lên Viện kiểm sát xin đọc hồ sơ…chị hết sức bất ngờ vì đó là một vụ án còn nhiều mâu thuẫn, có nhiều tình tiết cần được làm sáng tỏ, nó cũng củng cố thêm cho niềm tin của chị. "Tôi đã quyết định đứng tên viết đơn kêu oan, nhưng lẳng lặng làm, ai hỏi thì nói là tìm hiểu cho biết…" - Chị Hồng nói. Chị đã đi tất cả 36 cơ quan, những nơi liên quan đến vụ việc này, viết vài trăm lá đơn, trình bày tất cả những hiểu biết của mình về y học để chứng minh rằng Lợi vô tội. Tất cả những lá đơn gửi đi đều bặt vô âm tín, nếu có trả lời thì cũng khẳng định rằng bản án đã được tuyên đúng người đúng tội, có cả bản tự thú của phạm nhân, cơ quan pháp luật không sai. Mệt mỏi, chán chường, thỉnh thoảng lại bị ai đó gọi điện hăm doạ, rồi cứ xểnh ra là mất xe máy (chị đã mất tới 4 cái xe máy trong quá trình đi kêu oan giúp). Nhiều người thân bạn bè cũng khuyên can rằng , việc khó lắm lại là người dưng, chẳng quen biết gì, lao đầu vào như thế không may chuốc hoạ vào thân thì khổ "tôi không chịu, tôi vẫn quyết tâm vì tôi có lý do…" - chị Hồng vừa nói vừa lục ra 1 lá thư đã cũ, được ép nhựa cẩn thận. Đó là bức thư của ba chị - một chiến sỹ cách mạng hy sinh rất anh dũng, bạn hoạt động cùng thời với cố Thủ tướng Võ Văn Kiệt, chính ba Sáu Dân đã giao lại bức thư cho chị hồi còn bé. Trong đó có đoạn "… Con không được phản bội lại chính lương tâm mình với bất kỳ lý do nào. Cuộc sống của con phải lấy nhân nghĩa làm lẽ sống…". Chị Hồng rơm rớm nước mắt kể: Đời chị chưa bao giờ biết mặt ba. Lá thư này là ba viết cho chị trước lúc địch mang ông ấy ra trường bắn, không lâu sau má chị cũng bị chúng giết chết. Chị được gửi lại cho một gia đình nông dân ở huyện Hoài Đức (Hà Tây cũ). Cha mẹ nuôi của chị cũng tốt vô cùng, họ không bao giờ tiết lộ chị là con nuôi, chỉ sau khi chị lớn, ba Sáu Dân và một số bạn hữu của ba má đẻ chị tìm tới, giao lại lá thư, chị mới biết mình là con nuôi, người gốc Bến Tre, ba má tập kết ra Bắc thì sinh chị, nhưng vì nhiệm vụ cách mạng, họ phải gửi chị lại để tiếp tục vào Nam chiến đấu… "Từ đó tôi lấy đuợc cái đức của ba má mà sống. Tôi không thể chịu đựng được khi thấy sự oan ức mà không hành động!" - chị Hồng khẳng định. Thế rồi đến năm 2008, một lần nữa Lợi đựơc đưa ra bệnh viện điều trị, lần này chị có cơ hội tiếp xúc lâu hơn với bệnh nhân. Chắp nối tất cả các dữ kiện, cùng những chứng cứ thu nhập được, chị quyết định, tìm gặp các vị lãnh đạo cao cấp để minh oan. Thế nhưng mọi chuyện vẫn như vậy, họ vẫn giữ quan điểm ban đầu rằng họ không sai. Quá bức xúc, chị tuyên bố rằng sẽ tự thiêu để chứng minh nhận định của mình. Chị tin rằng, sau cái chết của mình sẽ có người lật lại toàn bộ hồ sơ sự việc. Chị đã tính đến việc gửi lại hai đứa con của mình cho người thân nếu chị tự thiêu. Với sự lỳ lợm đến khó tin cuối cùng câu chuyện cũng đến được Chủ tịch nước Nguyễn Minh Triết, ông đề nghị VKSND tối cao xem xét lại bản báo cáo. Cuối năm 2009, các cơ quan tố tụng có công văn gửi các cấp lãnh đạo thừa nhận: " quá trình điều tra và xét xử đã có những thiếu xót…cơ quan điều tra đã thiếu khách quan, không đầy đủ và triệt để, những chứng cứ gỡ tội chưa được xác minh làm rõ…". Và kết quả là họ trả tự do cho ba thanh niên đó. Chúng tôi - những người làm báo đến nghe chị kể chuyện đã hỏi: "Chị định tự thiêu là để làm thật hay doạ nếu họ không nghe?". Chị Hồng khẳng định: "tôi không doạ, tôi chưa bao giờ đùa trong chuyện này. Ngày mới gặp Lợi, tôi hứa sẽ đi đến cùng để minh oan, và tôi đã làm như thế. Tôi là lương y, cứu người là nhiệm vụ, và chết vì người khác cũng không phải là cái gì đó ghê gớm!". Nhìn người phụ nữ 53 tuổi này mà chúng tôi thấy ấm lòng, cuộc sống sẽ đẹp hơn nếu có nhiều và rất nhiều người như chị ! Kiến thức, lòng quyết tâm của chị đã giúp ba chàng thanh niên đòi lại công lý, đòi lại nhân phẩm, và cũng cảnh báo với những người đang cầm cân nảy mực, có trách nhiệm phải thật cẩn trọng với pháp luật vì chỉ một sai xót nhỏ cũng có thể huỷ diệt cuộc đời một con người. [Nguồn: http://www.baomoi.com/Home/TinhYeu/afamily.vn/Chang-con-zin-khong-So-tai-la-biet/4293011.epi ] http://dean165.vnweblogs.com/post/14795/232331 Thu, 20 May 2010 22:46:02 +0700 Tham quyền cố vị đồng nghĩa với gì? Trong phiên họp ngày 31/10/1946, kỳ họp thứ hai, Quốc hội khóa I, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã nói: "Giờ tôi xin tuyên bố trước Quốc hội, trước quốc dân và trước thế giới rằng: Hồ Chí Minh không phải là kẻ "tham quyền cố vị". Bản chất của tham quyền cố vị là khi một người không có khả năng làm việc và sáng tạo (cả về sức khoẻ lẫn trí tuệ) mà vẫn cố giữ lấy những vị trí quan trọng của cơ quan, của tổ chức hay của đất nước. Những người như thế vừa trực tiếp vừa gián tiếp cản trở sự phát triển của cơ quan đó, tổ chức đó nói riêng và của đất nước nói chung. Tất nhiên, khi một người không có sức khỏe và trí tuệ mà vẫn giữ lấy "ghế" thì không chỉ là tội của người đó mà còn là tội của tổ chức. Vì người đó muốn thực hiện được tham vọng của mình đương nhiên phải có sự ủng hộ của tổ chức. Sự ủng hộ này có cả nghĩa là: những người biết ông này hay bà kia đã không còn đủ những yếu tố để giữ chức vụ đó nhưng vì ngại, vì sợ và vì lo đến lợi ích cá nhân mình mà không dám lên tiếng. Lời tuyên bố đó chính là thể hiện một phần nhân cách vĩ đại của Chủ tịch Hồ Chí Minh. Lời tuyên bố đó vừa là bản chất của lòng yêu nước chân chính vừa mang giá trị cho mọi thời đại. Tham quyền cố vị không phải là đối với một người đã hết tuổi làm việc theo quy định nhưng tìm mọi cách để giữ lại cái "ghế" quyền lực của mình mà quan trọng hơn là đối với những người thậm chí còn rất trẻ nhưng thiếu đạo đức, thiếu trí tuệ nhưng không chịu để cho người khác đứng vào vị trí của mình mà giúp nước. Tôi hoàn toàn đồng ý với ý kiến rằng để hạn chế một cách có hiệu quả nguy cơ tham quyền cố vị thì dân chủ trong việc bầu chọn những vị trí lãnh đạo các cấp phải được thực hiện một cách công khai và minh bạch. Như thế, những người không đủ năng lực sẽ không có cơ hội ôm khư khư cái "ghế" để hưởng lợi mãi mãi. Chuyện về những người tham quyền cố vị ở nước ta nếu kể thì có những chuyện cười ra... nước mắt. Chúng ta đã và đang phát động phong trào học tập và làm theo tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh. Và chúng ta hãy tự hỏi chúng ta học tập được những gì từ Người và hành động hoá những điều đó ra sao? Đưa vào rồi lại... rút ra Bộ Tư pháp cho biết, năm 2009 có 36 dự án luật và pháp lệnh Chính phủ được giao chuẩn bị. Năm nay Chính phủ lại được giao chủ trì soạn thảo 43 dự án. Có nhiều dự án luật rất quan trọng và cấp bách nhưng lại bị rút hoặc lùi thời gian trình như Luật ngân sách Nhà nước sửa đổi, Luật báo chí sửa đổi, Luật bảo hiểm tiền gửi, Luật sửa đổi bổ xung một số điều của Luật đất đai, Luật tiếp cận thông tin... Chỉ đọc qua các luật đó thì thấy chúng cần thiết như thế nào. Thế nhưng tại sao lại được thực hiện một cách dầm dề và đầy tuỳ tiện như thế. Sự chậm trễ được giải thích là do kinh phí cấp chưa kịp thời. Sức mạnh trí tuệ của một Nhà nước thể hiện rất rõ ở những bộ luật của mình. Thế nhưng, với những nhận xét của Chủ tịch QH Nguyễn Phú Trọng và các đại biểu QH khác thì thấy hình như các bộ nghành chưa đủ năng lực để soạn thảo các dự án luật. Chính vì thế mà mới có lời nhận xét nghe rất kỳ khôi của một lãnh đạo Bộ Tư pháp kiểu "chưa làm xong  luật chẳng qua vì... thiếu tiền". Thế nên, rất nhiều dự án luật quan trọng và cấp bách cho việc điều hành và quản lý đất nước cứ "nhét" vào nhưng lại bị "đẩy ra" vì chất lượng yếu kém và quá sơ sài. Hậu quả này cũng có nguyên nhân mà chúng ta vừa nói ở trên là "tham quyền cố vị". Nếu những người được giao soạn thảo dự án luật không có trí tuệ thì làm sao mà làm cho ra hồn việc gì được. Ôi cái "sự nghiệp" đưa chân dài vào Việt Nam Có một thời, một cái ông thâm thấp luôn xuất hiện trên truyền hình và báo chí đi bên cạnh cô hoa hậu thế giới này, cô á hậu thế giới khác cao đến lưng trời. Đó là ông Hoàng Kiều, Chủ tịch HĐQT Công ty RAAS. Rồi mới đây, người ta tung hô ông khi ông Kiều chuẩn bị đưa cuộc thi Hoa hậu thế giới 2010 về Việt nam. Cũng từ đó, ông Kiều gắn liền với "sứ mệnh" đưa chân dài vào xứ sở lúa nước này. Chuyện tổ chức hoa hậu hay người đẹp gì gì đó đối với Việt Nam, một trong những nước còn nghèo, có cũng vậy mà không có cũng vậy. Nói tóm lại nó chẳng quan trọng gì. Nhiều người rùm beng trên báo chí là việc tổ chức các cuộc thi chân dài ở Việt Nam là cơ hội quảng bá hình ảnh đất nước Việt Nam cho thế giới. Nghe thật hài hước và đau lòng. Bởi trong khi đó có biết bao việc nên làm và phải làm để giới thiệu hình ảnh đất nước ra thế giới thì không làm hoặc làm cẩu thả. Mà những người đứng ra làm việc đó như cái ông Kiều kia nhiều lần "vênh vênh váo váo" như thể mình là người có công lớn trong việc truyền bá hình ảnh đất nước Việt Nam ra thế giới. Nhưng thưa ông Kiều, việc đó không gì khác là việc kinh doanh kiếm lời của ông mà thôi. Vì thế khi ông không đạt được mục đích "tiền" thì sứ mệnh truyền bá hình ảnh đất nước của ông cũng biến mất luôn. Doanh nhân như ông Kiều ở cái xứ An Nam này không ít. Họ đâu vì sự nghiệp xây dựng hình ảnh đất nước và đâu vì văn hoá đất nước. Họ chỉ lợi dụng những khẩu hiệu đại ngôn để quảng cáo mình mà thôi. Tôi có một người bạn tổ chức một sự kiện văn hoá nhiều ý nghĩa. Anh đi xin tiền tài trợ. Anh đến những doanh nhân hay những tập đoàn mà anh đã tin là vì văn hoá đất nước qua những lời phát biểu trên truyền hình hay báo chí của họ. Nhưng khi đặt vấn đề tài trợ thì nhà tài trợ không cần nghe anh nói về ý nghĩa và tầm quan trọng của sự kiện đó mà chỉ cần biết một điều: " Cấp nào đến dự lễ khai mạc sự kiện đó ?". Nếu anh không đưa ra được một cấp nào đó thật TO thì anh bị chối từ tài trợ. Người ta tài trợ không phải là cho lợi ích của xã hội hay đất nước mà để PR thương hiệu của họ để kiếm được nhiều hơn nữa những món lợi nhuận kếch sù mà thôi. Từ lúc đó, anh mới bàng hoàng nhận ra những giá trị giả tràn ngập trong đời sống. Và cũng xin thưa với các đồng chí ở một số tỉnh rằng, các đồng chí nên tập trung vào việc giáo dục trẻ em, tạo công ăn việc làm cho thanh niên, xây dựng hệ thống y tế cơ sở, giữ gìn trật tự an toàn, an ninh xã hội cho thành phố mình, tỉnh mình trước đã chứ đừng lấy cái việc "thi chân dài" làm sự nghiệp của thành phố mình, của tỉnh mình. Ngày xưa thực dân Pháp lấy các trò tiêu khiển, vui chơi để cho người dân quên đi nỗi nhục làm nô lệ mà nhà thơ Tú Xương viết "Cậy sức cây đu nhiều chị nhún/ Tham tiền cột mỡ lắm anh leo...". Vậy thì ngày nay, xin các đồng chí đừng lấy mấy cuộc "thi chân dài" hay gì gì đó làm quên đi xã hội đang có nhiều người nghèo khổ, nhiều trẻ em thất học, nhiều sự xuống cấp đạo đức... Cho nên, cuộc "thi chân dài" quốc tế hay vũ trụ nếu không tổ chức ở Việt Nam thì xin các đồng chí đừng có quá sầu muộn mà sinh bệnh. Đất nước có quá nhiều việc cần các đồng chí dấn thân. Chúc các đồng chí khoẻ. Biến nhà trường thành đấu trường Một cuộc chiến ngoạn mục giống như Cuộc chiến thành Troy khi thầy giáo Nét đuổi đánh thầy giáo Ký từ sân trường đến nhà trưởng thôn. Thầy giáo Nét đóng vai Asin và thầy giáo Ký đóng vai Hector. Thế là thầy giáo Asin cứ vừa đấm, vừa đá, vừa chửi thầy giáo Hector trước hàng trăm cổ động viên là học sinh của hai thầy này. Nền giáo dục Việt Nam lại ghi thêm một kỷ lục nữa sau những kỷ lục trò đánh cô, thầy nện trò túi bụi... Nghe cứ loạn hết cả lên. Người dân dụi đến rách mắt nhìn toàn xã hội mà không biết nhà trường ở đâu và đấu trường ở đâu. Có một cái gì đó đang truyền vào não trạng của xã hội chúng ta. Mọi người có tỉnh ngủ để nhận ra điều đó không? Tôi có xem một bộ phim nước ngoài nói về sự nhiễm độc ngấm vào gió. Thế là, gió thổi đến đâu là con người hoá điên đến đấy. Vậy ngọn gió gì đang thổi vào chúng ta? Đến lúc này, Trực Ngôn cảm thấy mệt mỏi vô cùng khi cứ phải viết mãi, viết mãi... về những chuyện như thế này. Mới đây ba thanh niên được giải oan sau gần 10 năm tù giam. Họ bị kết án cướp của hiếp dâm cho dù họ chẳng cướp của ai và chẳng hiếp dâm ai. Mới đây một cậu bé bị đánh đập hơn cả một con chó trong suốt nửa năm mà chính quyền địa phương "làm lơ" chẳng nói gì.  Mới đây một đứa bé 5 tuổi đang ở nhà mình đột nhiên gục xuống bởi đạn lạc. Toàn những chuyện nghe xong thấy mình cứ ngơ ngơ ngẩn ngẩn. "Ôi sân trường đã nhuốm màu chinh chiến". Đó là câu hát tôi nghe được từ một đứa cháu học lớp 9. Thầy Xương mua dâm học sinh, thầy Nét đuổi đánh thầy Ký... Những chuyện kinh khủng cứ thế xảy ra mà ngành giáo dục vẫn "im hơi lặng tiếng". Và hình như những nhà quản lý giáo dục hiện nay đã không còn đủ tài năng và ý chí để cứu vớt tình hình được nữa. Không ít phong trào trong ngành giáo dục được đẩy lên rầm rộ giờ đã... ngủ yên. Có ai còn thức không? Trực Ngôn [Nguồn: http://tuanvietnam.net/2010-05-13-tham-quyen-co-vi-va-su-nghiep-dua-chan-dai-vao-viet-nam ] http://dean165.vnweblogs.com/post/14795/231712 Mon, 17 May 2010 21:58:35 +0700 Cụ Kiều Hữu Hoà - 82 tuổi, ở thành phố Buôn Ma Thuột, tỉnh Đắc Lắc - gửi thư đề nghị được bảo vệ luận án thạc sĩ, tiến sĩ tại Viện Ngôn ngữ học. “Tôi xin quý viện cho phép tôi đăng ký bảo vệ luận án cấp thạc sĩ hoặc tiến sĩ chi cũng được. Vì tuổi già, sức yếu, nếu xin học 3 năm hoặc 6 năm thì tôi “sợ” không kịp trước khi nhắm mắt xuôi tay, nên tôi xin quý viện “đặc cách”. Cụ không phải là người gàn hay háo danh, cũng không phải là người không biết lựa sức mình. Xuất thân là một cử nhân ngành lịch sử và từng làm giáo viên trung học, nhưng cụ lại có khuynh hướng nghiên cứu ngôn ngữ học và tâm lý học. Cụ đã hoàn thành một số công trình, tất cả đều được viết bằng hai thứ tiếng Việt và Pháp. Chưa bàn đến giá trị khoa học của các công trình nghiên cứu, nhưng sòng phẳng mà nói, trong đội ngũ thạc sĩ, tiến sĩ đông đúc của VN hiện nay, người viết được công trình bằng hai thứ tiếng chỉ đếm được trên đầu ngón tay. Viết thư xin được thi tiến sĩ, cụ còn có mục đích rất ý nghĩa khác, như cụ làm thơ: “Ông già hiếu học nêu gương tốt/Xin thi thạc sĩ 80 xuân/Được thì góp sức cho khoa học/Dẫu thua cũng mát mẻ tâm hồn”. Như vậy, giấc mơ tiến sĩ của cụ là để làm gương tốt cho lớp trẻ. Có lẽ, đây là lần đầu tiên ở VN có trường hợp một cụ già xin bảo vệ luận án tiến sĩ. Tuy không được Viện Ngôn ngữ học chấp thuận, nhưng việc làm của cụ Hoà đánh động đến suy nghĩ và nhận thức của lớp người đi sau. Biết bao người trẻ tuổi, có điều kiện học tập nhưng không coi chữ nghĩa làm trọng. Biết bao nhiêu học sinh, sinh viên ham chơi, không học hành nghiêm túc. Biết bao nhiêu thạc sĩ, tiến sĩ, giáo sư không có nổi một công trình, không có khả năng nghiên cứu, sáng tạo để đóng góp cho xã hội một cách thiết thực bằng các sản phẩm khoa học có giá trị. Thậm chí, có nhiều nhà khoa học đạo sách, đạo văn của người khác, viết công trình từ tài liệu ăn cắp mà vẫn đường hoàng mang học vị tiến sĩ, học hàm giáo sư, đứng rao giảng cho sinh viên hằng ngày trên bục giảng. Những giáo sư, tiến sĩ đó, không sánh được với cụ Hoà nhiều mặt, rõ nhất là tư cách khoa học và nhân cách làm người. Những giảng viên ở các trường đại học, cán bộ ở các viện nghiên cứu nhìn cụ như một tấm gương say mê nghiên cứu khoa học để noi theo, xã hội cũng lấy tấm gương hiếu học của cụ để răn dạy con cái. Ở vào cái thời mà gương sáng quá ít, tinh thần hiếu học của cụ Hoà rất đáng được trân trọng và làm bài học cho thế hệ trẻ. Hãy học cái tốt, cái hay rất cụ thể ở những người thật, việc thật chung quanh chúng ta. Đừng học những điều quá cao siêu xa vời để rồi chẳng học được gì cả. Lê Thanh Phong Nguồn:  http://www.laodong.com.vn/Home/Giac-mo-tien-si/20104/181665.laodong http://dean165.vnweblogs.com/post/14795/226722 Tue, 20 Apr 2010 19:18:56 +0700 Rốt cuộc anh em cũng bước vào phòng thi, và dĩ nhiên chẳng ai phải run sợ, vì kỳ thi này không phải buộc chiến thắng bằng mọi giá! Đối với người nước ngoài, nếu chỉ mới học chưa đầy một năm mà "đòi" thi HSK đã là sự... điên rồ! Chỉ có người Hàn Quốc, Nhật Bản với 70% chữ viết tương đồng với Trung Quốc thì mới có khả năng đạt thành tích cao nhất, còn người Việt với những vốn từ Hán Việt thì hãy quên nó đi! Tất nhiên, cũng có những trường hợp ngoại lệ, những trường hợp đặc biệt, song điều đó là rất hãn hữu. Thú thực mà nói, kỳ thi lần này có "cảm giác" là đề thi không quá khó, cái khó chính là có quá nhiều từ mới mà những người học theo giáo trình của Bộ Giáo dục Trung Quốc chưa hết 6 cuốn thì bó tay, toàn những chữ chưa học đến,biết đến. Dẫu sao, cũng đã được thở hơi thở của HSK rồi, chẳng có gì phải lăn tăn và ân hận cả! Điều mà tất cả anh em sợ hãi nhất chính là sau thi HSK có một đại tiệc diễn ra với câu... danh ngôn xanh rờn: "Không sợ thi HSK, chỉ sợ không nhậu được nhiệt tình"! Đúng vậy, không bị quỵ ngã trước HSK, nhưng trận thư hùng đại tiệc của hai trường Đại học Dân tộc Quảng Tây và Đại học Quảng Tây mới là điều đáng bàn, rượu, bia tuôn chảy như Hoàng Hà, Trường Giang từ 12 giờ trưa đến 10 giờ đêm, những câu chuyện liên tu bất tận dài hơn gấp nghìn lần Vạn lý Trường Thành. Người Trung Quốc có câu "Bất đáo Trường Thành phi hảo hán" cũng chưa là gì to tát quá nếu không bước qua được cuộc nhậu hoành tráng này! Ở đấy không phải là ai uống nhiều hay uống ít, mà nó cũng là kết quả nhân sinh để cho chúng ta chiêm nghiệm, ai thực lòng, ai nhiệt tình... đều lồ lộ ra cả! HSK (tập 1) đành lỗi hẹn để gặp nhau tập 2 vào tháng 6 này! http://dean165.vnweblogs.com/post/14795/226500 Mon, 19 Apr 2010 19:15:20 +0700 Chưa bao giờ tôi mơ có một ngày nào đó mình sẽ đặt chân lên đất Trung Quốc, mặc dù ở đó với nhiều danh lam thắng cảnh tuyệt đẹp. Cho nên khi được ấn định đi Trung Quốc trong một chuyến học tập dài ngày, trong tôi không có gì là háo hức cho lắm ngoài sự bồn chồn là sẽ ăn, ở, học tập sao đây khi ở đất khách quê người một chữ bẻ đôi chưa biết. Trong khi đó, mẹ tôi năm nay đã gần bảy lăm tuổi, không am hiểu lắm tình hình bang giao giữa hai nước, lại lo lắng, cứ sợ có điều gì xảy ra thì tôi “chạy” không kịp. Vợ tôi thì hớn hở ra mặt với lời động viên được ban ra, đây là “thời cơ vàng” để tôi có thể kiêng khem món bia, rượu một thời gian. Thế là tôi bước chân sang đất Trung Quốc với những thủ tục kiểm tra rất gắt gao, một phần là do có dịch Cúm A (H1N1), thứ hai là vào dịp 60 năm Ngày thành lập nước Trung Hoa nên những người nhập cảnh được soát xét rất kỹ lưỡng. Hôm đi tôi cũng mang đủ thứ lỉnh kỉnh, nhất là sách vở học tập, các đồ uống như cà phê… đều bị hải quan cửa khẩu lục tung, tôi rất khó chịu, mọi người “nóng mặt” khi thấy họ có máy soi chạy ro ro mà lại không sử dụng, toàn bắt anh em lục tung vali và các kiện hàng xách tay bày la liệt cả một gian nhà cửa khẩu, đến khi gói ghép lại thì đùm đùm, túm túm không vuông vức một chút nào, trông rất lôi thôi. Chúng tôi đều nhìn nhau không nói, coi đó như một “bài tập” mà mình phải vượt qua. Không phải đi sâu vào “đại lục”, tôi được bố trí học ở thành phố Nam Ninh, thủ phủ của khu tự trị dân tộc Choang Quảng Tây, cách biên giới Việt – Trung chỉ khoảng 200 km, tôi cũng nghe nói, ở đây có một trung tâm nghiên cứu chuyên sâu về Việt Nam. Khi chưa bước chân sang Nam Ninh, tôi không tin lắm với những lời giới thiệu mượt mà về thành phố này quanh năm cây xanh râm mát, hoa nở bốn mùa, song lại biết khá rõ mấy năm gần đây Nam Ninh đã được nhà nước Trung Quốc cấp cho danh hiệu: Thành phố vệ sinh, ưu tú về bảo vệ môi trường, thành phố du lịch, tiên tiến về nếp sống văn minh... Thực tế, thành phố Nam Ninh để lại cho tôi ấn tượng nhất chính là cây, hoa, đường phố thông quang, sạch sẽ. Với 22,3 km2, dân số hơn 6,5 triệu người, là 1 thành phố vừa cổ kính nhưng trẻ trung và tràn đầy sức sống, có bề dày lịch sử hơn 1680 năm. Là trung tâm chính trị, kinh tế , văn hoá, khoa học kỹ thuật, giáo dục và là trung tâm thông tin của Quảng Tây. Đáng lưu ý Nam Ninh là 1 trong 50 thành phố có tiềm năng phát triển của cả nước Trung Quốc, có đầu mối giao thông quan trọng thông sang Đông Nam Á của miền Tây Nam, Trung Quốc, đồng thời là nơi giao lưu kinh tế vùng Hoa Nam và Tây Nam, Trung Hoa. Lúc đầu tôi rất ngỡ ngàng với các loại mô tô tham gia giao thông trên đường phố phẳng lì, rộng rãi là những loại xe hình như tôi thấy từ thời “trung cổ”, tiếng nổ như công nông, khói bay mù mịt, hỏi ra tôi mới biết là Nam Ninh đã có lệnh đến năm 2010 cấm các loại mô tô lưu thông trên đường, thế nên nhà nào còn sót lại loại ngựa sắt này thì cố mà chạy cho hết năm hoặc tống cổ chiếc xe đi đâu đó, chẳng hạn là về vùng quê vẫn còn ưa chuộng, để chuyển sang phương tiện xe đạp điện, xe máy điện, các phương tiện giao thông công cộng như xe buýt hoặc ô tô, vì ô tô ở Trung Quốc nếu tính nhanh ra tiền mình không phải là đắt lắm, chỉ khoảng 20 nghìn tệ (1 tệ bằng 2.700 đồng Việt Nam) là đã có một con xe ngon lành. Xe buýt ở Nam Ninh cũng có cái hay là rẻ và tự giác, không có người bán vé, mỗi người trước khi lên xe thì chuẩn bị sẵn 1 tệ, khi bước lên xe có một cái thùng ở bên cạnh bác tài, cứ thế mà tự động bỏ 1 tệ vào như ta bỏ vào quỹ từ thiện, không ai có thế ăn gian được, vì ăn gian thì sẽ chẳng giống ai người ta sẽ phát hiện ra ngay. Đi taxi cũng không phải là quá đắt, nhưng có lúc cũng bất tiện vì không có loại xe 7 chỗ nếu đi đông hoặc nếu vào lúc giao ca hay đang ăn cơm thì taxi không bao giờ chạy. Tuy nhiên nhìn taxi và xe đạp ở thành phố Nam Ninh là cũng đủ hiểu thành phố này không an toàn lắm. Các taxi đều có vách ngăn cách với khách hàng và xe đạp thì lúc nào cũng lăm lăm 3-4 cái khóa to tổ chảng, lúc đầu tôi cứ tưởng mọi người nói đùa, song hóa ra là thật, một chiếc xe đạp chỉ mua khoảng 20-30 tệ thôi, nhưng chiếc khóa mua những 40-50 tệ, chí ít một chiếc xe đạp cũng phải có 2 chiếc khóa như vậy, nghĩa là khóa còn đắt hơn nhiều, điều đó để thấy tình hình trộm cắp xe đạp nhiều như rươi, như khu tôi ở, chỉ 2 ngày đã mất 5 chiếc, lập tức nhà trường phải đưa một chốt canh về ngay bên cạnh ký túc xá để trực chiến. Tôi hơi ngạc nhiên về thành phố Nam Ninh to đẹp, rộng rãi được đánh bóng vươn tầm đến thế nhưng vẫn còn rất nhiều những hình ảnh lam lũ, đôi chỗ nhếch nhác, như tình trạng bói toán và “đèn lồng đỏ treo cao”. Ngay ở cổng chính trường tôi học đi lên một đoạn, có một con phố ngắn, những người xem bói, quẻ ngồi thành hàng và hết sức công khai, không thấy biểu hiện gì của sự cấm đoán, tôi thấy cũng có nhiều người xà vào xem tay, lật quẻ, xem tướng số rất thản nhiên. Chếch đó một đoạn là một dẫy quán phủ ri đô màu trắng, các em chân ngắn, chân dài ngồi rất hiên ngang để chào mời khách, cứ như là họ được cấp phép cho việc làm này vậy. Đem chuyện này hỏi một số bạn học người Trung Quốc, không ngờ họ lại có suy nghĩ rất thoáng, điều đó là bình thường, phát triển thì phải chấp nhận tất cả nhu cầu của xã hội, miễn đó là nhu cầu số đông và có kiểm soát quản lý chặt chẽ. Tôi nghĩ, đúng là tư tưởng “mèo nào cũng là mèo, miễn là bắt chuột”. Người ta bảo, có ăn uống xứ người mới thấy nhớ nhà quả không ngoa chút nào, Trung Quốc nổi tiếng với trình độ ẩm thực bậc thầy, song không tài nào tôi nuốt nổi vì món nào cũng có mỡ nhiều như chan canh, thậm chí rau luộc còn phải chao mỡ để ăn cho nó trơn miệng thì phải! Cho nên mỗi buổi sáng tôi vẫn bồi hồi nhớ phở hai tô ở Pleiku mà sót ruột. Chúng tôi đi lùng các quán Việt Nam hoặc có món Việt mà không thấy đâu, hỏi những người đã sang trước thành “thổ địa” rồi thì họ cũng lắc đầu. Phải mất gần một tháng tôi mới thích nghi và học được từ để yêu cầu khi người ta bán cơm cho mình không bỏ dầu mỡ vào, nói là không bỏ dầu mỡ nhưng thực ra là vẫn còn một chút, rút kinh nghiệm khi tôi bảo chỉ một ít mỡ thôi, thì xuất ăn mỡ vẫn còn lênh láng. Báo hại làm tôi gần một tháng đầu không hổ danh là sống trên quê hương “Tào Tháo”! Không ăn được các món ăn Trung Quốc thì đi ăn… thịt chó. Một hôm mắt chúng tôi sáng lên khi đọc thấy một bản thông báo cỡ giấy A4 được dán ngay cổng giảng đường, đọc ra anh em mừng rỡ, đó là quán thịt chó có tên Việt Nam “Nối vòng tay lớn” ngay sát ngoài cổng đông của trường. Đây là quán do Cường, công tác tại Sở Ngoại vụ Cao Bằng, hiện đang làm nghiên cứu sinh tại trường chúng tôi theo học, hợp tác với Vương Minh bạn học Trung Quốc người Vân Nam chung tay mở ra. Quán tương đối sạch sẽ, nép mình trong một khu phố tương đối yên tĩnh. Khỏi phải nói là chúng tôi đã hít hà hương vị Việt Nam tận sâu vào lồng ngực như thế nào. Ngoài thịt chó ra, các gia vị khác đều được kỳ công mang từ Việt Nam sang, cứ khoảng 3-4 ngày hay một tuần lại có người về Việt Nam lấy, từ rau sống, mắm tôm, lá mơ, củ xả, chanh… Đầu bếp là bạn của Cường, từng hành nghề ở Nhật Tân, Hà Nội, nên chỉ cần chấm một chút mắm tôm vào đầu lưỡi thôi, chỉ cần ngửi thấy mùi các món thịt chó thôi đã đủ biết là tay nghề chẳng thua kém gì các quán Nhật Tân trứ danh khác, chúng tôi khen, được thể Cường “nổ” là mang chuông đi đánh xứ người phải “ngon” trở lên. Đến mức cô giáo chủ nhiệm lớp chúng tôi, lúc đầu nghe nói đi ăn thịt chó thì sợ, nhất là mùi mắm tôm, sau này thì lại luôn dặn “đi ăn thịt chó thì gọi với nhé”, mà gọi thì cô lái xe đến ngay, dù có đang bận việc gì. Hay như cô giáo người Trung Quốc dạy chúng tôi học tiếng ở Lạng Sơn ba tháng, khi đến thăm, chúng tôi mời cơm ở một quán Trung Quốc, cô không chịu, bảo phải ăn thịt chó, ăn thịt chó ngon hơn, không những thế cô còn gọi 4 người bạn của cô đến thưởng thức và ai cũng tấm tắc một cách thật lòng. Từ đó lâu lâu hay hôm nào ớn cơm nhà ăn tập thể, chúng tôi lại tạt qua quán hoặc gọi điện bảo mang vào ký túc xá ăn… trừ bữa. Có điều, để có được một bữa thịt chó thịnh soạn, đủ các món thì phải mất từ 400 tệ trở lên, nghĩa là hơn 1 triệu tiền mình, nên mỗi lần cùng nhau “Nối vòng tay lớn”, chúng tôi vẫn thường phải “hợp tác xã”. Nếu bảo bây giờ ước điều gì, tôi sẽ nói ngay là muốn được trở về nhà, tôi sốt ruột lắm rồi, như nơi này không thể níu giữ được tôi lâu hơn, nếu không phải vì tôi cần phải hoàn thành khóa học. Tự bây giờ tôi đã ngồi đếm từng ngày, đếm mùa Xuân đến mà cứ cảm thấy mùa Xuân đến thật chầm chậm… (Bài đã đăng tại Tạp chí Văn nghệ số Xuân 2010) http://dean165.vnweblogs.com/post/14795/224944 Sun, 11 Apr 2010 14:34:48 +0700